Когда мы приехали домой, я сразу пошел спать. Я был совершенно вымотан. Томми заснул через минуту и задышал медленно и ровно. Я попытался тоже уснуть, но обнаружил, что думаю о миссис Уилкотт и о своем поступке. Хотя я был смущен и удивлен тем, что сделал, но не жалел об этом. После своего последнего появления на сцене миссис Уилкотт игнорировала меня, и мы расстались не попрощавшись.

Засыпая, я все перебирал события вечера, когда услышал папин голос:

— Тедди, ты не спишь?

Я сел на кровати.

— Нет, то есть да. Почему ты дома?

В темноте он подошел к моей кровати, наступив на одежду Томми, сваленную кучкой на полу.

— Я вызвал такси и уехал пораньше, — сказал он. — Не думаю, чтобы мое отсутствие кого-нибудь огорчило. — Он сел ко мне на кровать. Даже в темноте я видел, как он устал. Мешки под глазами были как мягкие горные хребты. — Тебе понравился вечер?

— Нет, — ответил я. Какое-то время он сидел, а его опущенные плечи образовали дугу. — Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Хорошо. Наверное, у меня был простой страх сцены. Когда я начинал читать лекции, то был молодым и легкомысленным, мне все легко давалось. Но все же, у меня много лет не было такого ощущения, — он помедлил, а потом продолжал: — Ощущения, что это выше моих сил. Теперь все выше моих сил. — Он покашлял, прочищая горло.

— Мне не нравится миссис Уилкотт. — Я понимал, что это замечание может иметь неблагоприятные последствия, но мне стало все равно. Я ожидал резкой реакции, хотя бы удивления, но папа молчал.

— Ну хорошо, — наконец произнес он. — Сегодня она была несколько напряжена. На ней лежала большая ответственность, она была организатором всего торжества. Мне просто не надо было соглашаться выступать. — Тут он вздохнул. — Хотя, конечно, ей не следовало так с тобой разговаривать. Я сказал ей об этом.

— Сказал?

— Да. Да, сказал. Выразил ей свое разочарование.

Я был потрясен. Не мог представить, чтобы он это сделал.

— Что она сказала?

— Ну, я бы не хотел сейчас вдаваться в подробности. Но все к лучшему.

— Ты женишься на ней?

Раздался странный звук, который я определил как хриплый смешок.

— О нет, нет. Уверяю тебя, этого не произойдет.

Мы сидели на моей кровати и слушали, как дышит Томми.