«Скажу ему, когда он поест», — подумал мужчина.

Но когда они поели, мальчик сам начал говорить и не дал отцу сказать ни слова. Он рассказал, что чувствовал и думал, когда целился в уток.

— Я хочу тебе что-то сказать, — начал мужчина.

А мальчик теперь уже говорил о том, как обрадуется мать, когда он принесет охотничьи трофеи, и что скажут товарищи, ведь они узнают обо всем, весь дом будет знать о его подвиге.

— Я хочу рассказать тебе еще кое-что о том бое, — настойчиво повторял мужчина.

Но мальчик был упоен своим охотничьим успехом. Будто не слыша, он спросил:

— Почему ты не стрелял? Ведь мы приехали сюда не только посмотреть на этот сарай, а чтобы вместе поохотиться на диких уток.

— Это должна была быть твоя охота, — солгал отец. Он наклонился теперь над мальчиком, внимательно всматриваясь в его счастливое лицо. — Если бы я стрелял, если бы мне повезло, я мог бы убить больше двух уток. А тогда мы не могли бы говорить о твоей охоте, — сказал он.

— Ты прав, — согласился мальчик.

— Во всяком случае ты уже мужчина.

— И поэтому ты будешь всегда брать меня с собой и рассказывать все, о чем знаешь и о чем бы хотел мне сказать.

— Если я только смогу. Иногда лучше помолчать, — сказал он и поднялся. — Собирается дождь, мы должны трогаться, — прибавил он через минуту.

— Надень мне рюкзак, — попросил мальчик, — сложи все так, чтоб было удобно нести.

— Я неплохо разбираюсь в этом деле. Можешь быть спокоен. Нести будет удобно.

Через час они вышли из леса. Ветер начал сгонять тучи и пригибал к земле молодые березки.

С поля прямо на них надвигалось густое облако пыли. Вдали виднелось шоссе. Тогда мужчина задержался и спросил:

— Скажи, должен ли я тебе рассказать всю правду?

— После того как я убил этих уток, думаю, что ты можешь рассказать мне всю правду.

— Нет! — крикнул мужчина, схватив мальчика за воротник куртки.

Мальчик не понимал или делал вид, что не понимает, почему отец рассердился и почему он тормошит его.