— Этой Тесси и «привет» не сказать без того, чтобы она не решила, что мы уже помолвлены.
«Она ему нравится», — догадалась Милочка Мэгги.
Денни взял за правило гулять допоздна. Пэт устал говорить ему приходить пораньше. В итоге он вынес простой ультиматум: «С этого дня, если ты не возвращаешься до десяти вечера, я иду тебя искать со своей большой дубинкой».
Денни не захотел испытывать судьбу и стал возвращаться домой до десяти. Отец всегда сидел у окна, зажав дубинку между колен, с лицом, мрачным от разочарования, оттого что Денни снова пришел вовремя и он не смог отправиться на его поиски.
Однажды Денни не вернулся к десяти, и Пэт пошел его искать. Он нашел его в проходе у заброшенной лавки. Денни с четырьмя парнями кружком сидели на корточках. Они играли в кости. Взгляд Пэта уперся в жирную задницу, туго обтянутую трещавшими в паху брюками. Пэт словно всю жизнь только этого и ждал. Он от души вмазал по этой заднице сучковатой дубинкой. Мальчишки бросились врассыпную — все, кроме Денни, который знал, что бежать бесполезно, и толстяка, которому было слишком больно двигаться.
Пэт вежливо обратился к сыну:
— Вот, мальчик мой. Подержи-ка.
Денни взял дубинку, а Пэт опустился на колени и сгреб лежавшие на земле монеты по пять и десять центов.
— Эй, мистер, — проскулил толстяк, — это наши деньги.
— Отнесу их в церковь, пусть искупят ваши грехи.
(Разумеется, церковь не увидела ни цента.)
После того случая Денни стал околачиваться в бильярдной. В дни сухого закона почти каждая бильярдная Бруклина являлась штаб-квартирой какого-нибудь преступного синдиката или гангстерской группировки. Та бильярдная, куда хаживал Денни, была крышей для главаря местной банды.
Сэл (Хромой) Хаззетти (прозвище он получил, потому что одна его нога была на полдюйма короче другой) превратил свою бильярдную в своего рода гангстерский колледж. Требования к поступлению были минимальны. Будущий студент должен был быть всего-навсего никчемным бездельником.
Время от времени к Денни подходили и спрашивали, не хочет ли он, не особо напрягаясь, заработать десятку. Конечно, Денни был бы счастлив, не особо напрягаясь, заработать десятку, но не таким способом. Он всегда отвечал «нет». Почему? Он боялся отца Флинна. Каждую неделю Денни ходил на исповедь. Он начал это делать, когда ему исполнилось восемь лет. Это было такой же частью его жизни, как обед в полдень и ужин в шесть. Ему пришлось бы покаяться отцу Флинну. Священник не нарушил бы тайну исповеди, но он мог отказать Денни в причастии, пока тот не пойдет в полицию и не признается. Денни никогда не приходило в голову