Матери с дочерьми на выданье откладывали покупку мяса до тех пор, пока те не вернутся с работы. Потом они говорили: «Зайди к Винеру, пока тот не закрылся, и скажи Денни, чтобы взвесил тебе четыре куска свиной корейки». В шесть вечера в магазине всегда толпились девушки. Каждый раз, когда заходила новая покупательница, Денни надеялся, что это будет «его» Тесси, и разочаровывался, когда это оказывался кто-то другой.

Между Винером и Милочкой Мэгги завязалась игривая дружба. Отныне она покупала мясо только у него и приводила в магазин своих воспитанников.

Почти каждую субботу вечером Винер давал Денни какой-нибудь деликатес для миссис Милочки: пару телячьих почек, или зобную железу, или стейк из лучшего отруба. Всякий раз она бывала тронута и благодарна. О чем и говорила Винеру.

Тот отвечал:

— Я не такой дурак, как кажется. Как Денни просить прибавки к жалованью, если я даю ему мясо домой? — и он знал, что Милочка Мэгги в это не верит.

Милочка Мэгги отвечала:

— Ну надо же, мистер Винер! Вы ужасный человек! — и она знала, что Винер в это не верит.

Разумеется, Пэт видел в профессии Денни худшие стороны.

— Знаешь ли ты, сынок, что, когда ты заделался мясником, ты отказался от своего великого права, записанного в Конституции?

— Ни от чего я не отказывался. Я по-прежнему могу голосовать, когда мне исполнится двадцать один.

— Я имею в виду право быть членом суда присяжных. Когда разбирают дела об убийстве, мясников не зовут в присяжные, потому что мясник привык к крови и рубке костей.

— Папа, а ты когда-нибудь был присяжным?

— Нет. Мне было чем заняться в свободное время.

— Ух ты, пап, даже если я доживу до ста, я все равно не пойму, как ты во всем разбираешься.

— Я глубоко мыслю, — ответил Пэт.

* * *

Однажды воскресным утром Денни случилось добрести до церкви. Совпало так, что Тесси как раз вышла из нее с молодым человеком. Она улыбнулась и сказала:

— Привет, Деннис.

И Денни ответил:

— Привет. — И отвернулся.