— Когда у тебя просят мясо на корм, — поучал Винер, — ты должен спросить, им его завернуть или они съедят его прямо в магазине.

— Но это же бородатая шутка. Старье старьем.

— Ну и что, покупателям она нравится. Шутка в нагрузку к бесплатному корму.

Денни узнал, что говяжий фарш с обрезками давал стопроцентную прибыль, потому что на него шло мясо, которое нельзя было использовать никаким другим способом. Он спросил Винера, не лучше ли было бы предлагать покупательнице уже готовый фарш из обрезков, если та просила фунт фарша из лопатки или огузка.

— Это уже не модно. Я научу тебя, как продавать тот готовый фарш. Леди хочет купить фунт фарша из огузка. Ты изображаешь бурную радость. Мелешь мясо прямо перед ней. Когда ты кладешь его на весы, то приходишь в ярость оттого, что смолол лишку. Отщипываешь комочек и кидаешь на блюдо с фаршем в витрине, словно тебе плевать. Та покупательница и остальные в магазине скажут себе: «Зачем мне платить тридцать центов за фарш из огузка, если я могу купить то же самое с блюда по восемнадцать? Я же знаю, что это один и тот же фарш. Я видела, как мясник бросил на блюдо остаток того, что смолол для меня».

Подлинным наказанием для Винера было, когда в магазин заходила женщина и просила взвесить полфунта вырезки, или одно баранье ребрышко, или какого-нибудь еще высокосортного мяса, что означало необходимость расковырять полтуши за грошовую прибыль. Винер наставлял Денни:

— Если заходит леди и просит всего полфунта толстого края, филе нужно отрезать толстым куском. Ты идешь в холодильник и выносишь на плече половину говяжьей туши. Сгибаешь ноги, словно мясо слишком тяжелое. Кладешь на колоду и прижимаешь руку к сердцу, словно его немного прихватило от такой тяжести. Тогда леди становится стыдно за то, что она так тебя напрягла ради всего лишь полфунта филе, и она может заодно взять и целый фунт стейка.

Винер продолжал наставления:

— Люди покупают почки, сердца и свиные ножки. Им может быть стыдно покупать такое. Они все хотят об этом пошутить, но все думают, что им первым пришло это в голову. Например, покупательница говорит: «У вас есть почки?»

— А я ей отвечаю: «Не переходите на личности!»

— Нет. Это грубо. Ты говоришь что-нибудь, вроде: «Надеюсь, что так», — а потом улыбаешься и подмигиваешь. Они думают: «Вот грубиян!» Но им все равно это нравится. Кроме того, тебе нужно улыбаться и подмигивать всем пожилым дамам и дамам среднего возраста даже без всяких почек.

— Ага. Что-то, Отто, я не видел, чтобы ты подмигивал.

— Я другое дело. Они подумают, что у меня на уме что-нибудь пакостное, потому что я вдовец и живу сам по себе. Но если подмигнешь ты, молодой красавчик, то для дам не первой молодости это будет все равно что подарок.