— И теперь тебе больше не нужно никуда ехать.

— Я больше никогда не уеду, — тут же подтвердил он.

Но Клод тут же ощутил укол тоски. Никогда больше не жить в обожженной солнцем глинобитной хижине на Юго-Западе… никогда больше не испытать восторга от знакомства с очередным величественным мегаполисом. Никогда больше не увидеть вечных гор в необъятном небесном просторе… ни бескрайних миль колосящейся на солнце золотой пшеницы… ни ослепительной синевы великого Тихого океана. Никогда больше… никогда.

— И ты счастлив — теперь, когда ты все узнал?

— Маргарет, я не знаю. Если бы мы с тобой были моложе, я бы захотел завести детей. Теперь, когда я знаю, мне кажется правильным самому стать отцом. Но я двадцать пять лет прожил в странствиях и в поисках. Теперь, когда с этим покончено, я не знаю, как жить по-другому.

«Нет, — подумала Милочка Мэгги, — он не знает, как жить по-другому. Но почему вдруг, ни с того ни с сего, он решил себе в этом признаться? Я поняла! Боже мой, его силы на исходе, и он знает, что жить по-прежнему больше не сможет. Он сказал, что теперь, когда он знает, он хочет детей, что ему кажется правильным завести детей. Неужели он имеет в виду… Почему раньше это было неправильно? Может быть, он, как и все мужчины, которые не хотят остепеняться, не хотел связывать себя детьми? Или он хотел сначала выяснить, кем был его отец?»

Милочка Мэгги вдруг почувствовала странную неловкость в присутствии мужа — словно тот был незнакомцем, с которым у них не было ничего общего. Она чувствовала себя в чем-то ниже его, словно неграмотная крестьянка. Потом она вспомнила, что, в последний раз, вернувшись домой, он так и не спросил ее о том, чем она занималась летом.

«Раньше он наполнял свою жизнь моей жизнью. Теперь ему это больше не нужно. Я стала ему для этого не нужна. Ах, зачем он мне все рассказал!»

И она сказала вслух:

— Клод, в каком-то смысле мне жаль, что ты мне все рассказал.

Глава пятьдесят девятая

Глава пятьдесят девятая

Шли дни, Клод сидел у окна, и Милочка Мэгги сидела рядом с ним, и им было практически не о чем говорить. Время от времени он протягивал руку, и она брала ее в свои, и говорила ему, что любит его. Иногда он спрашивал у нее, скучает ли она по детям. Чуть поколебавшись, она отвечала, что нет, ведь теперь у нее есть он…

Примерно неделю спустя Денни воспользовался перерывом и заглянул к ним на обед. Он поделился новостями. Новый магазин в Хемпстэде был готов, и они с женой собрались перебраться туда в начале марта. Они уже уведомили арендодателя.

— Тесси смирилась с переездом? — спросила Милочка Мэгги.