Пока Жужику терзали подобные мысли, Йошка тоже не чувствовал себя более счастливым.

Счастливым?.. Обуреваемый постоянными сомнениями, он, не зная, что предпринять, жил как во сне. В его душе накипала невыразимая неприязнь к своей же семье; стоило ему только подумать о матери, как он начинал бесноваться, приходя в отчаянную ярость: она становится на пути его счастью из-за этих жалких грошей! А отец?

Затаив дикую вражду, Йошка молчал, но скажи тот хоть одно резкое слово, — Йошка бросился бы на него с топором.

И, однако, благодаря своему мягкому и покладистому характеру Йошка никогда не доводил дело до конца; правда, сам он не переставал винить девушку во всем, что произошло и что происходит. Он пошел бы на все, если бы девушка захотела! Он не побоялся бы самого господа бога, если бы девушка была вместе с ним! В тот вечер, когда его выставили от них с музыкой, девушка оставила его с носом! После кино Жужика бросила его! Пусть же и она погибнет! Пускай подохнет, болит у нее сердце или не болит, — все равно: пусть тогда передохнут все на свете!

Он был странным мужчиной, как будто его вины ни в чем не было, а сам он был только принадлежностью другого. Эта дочь Мароти лучше умела обращаться с ним, — она всегда держалась тихо, казалась привязанной к нему, мягкой и так пялила на него глаза, словно хотела слиться с ним воедино. Он презирал ее и тем не менее чувствовал себя рядом с нею хорошо. И все это большое хозяйство так манило его, что, казалось, укрощало в нем все: не будь ее родители такими скупыми и алчными, он уже погрузился бы в эту мягкую и теплую грязь, в которую так невольно попал и не в силах был выбраться.

Сердце его было преисполнено невыразимо глубокой печали; он тянулся, но не видел никакого выхода, никакого будущего. С его лица пропала улыбка. Счастливый и шаловливый парень в обществе Жужики Хитвеш, он был без нее хмурым, тихим и молчаливым, рассеянным и серьезным. Вставал ли он, ложился ли спать, шел ли по улице, или брел за лошадью по полю, поникшая голова его безвольно висела, будто вовсе и не принадлежала ему. И так будет вечно и впредь; вся эта жизнь ровно ничего не стоит… Авось когда-нибудь придет смерть — это было его единственной надеждой.

Когда бы у девицы Мароти не было состояния, если бы пришлось возле нее страдать, мучиться и, гонимому голодом, трудиться, тогда бы он не выдержал; а так, когда он столь уверен, что вся его жизнь будет обеспечена, не придется испытывать нужды в хлебе, мясе — счастливая жизнь! — он мог предаться печали.

Только бы сердце не щемило так невыносимо! Но оно было словно больная птичка, которая все время плачет и причитает в груди и своими коготками щиплет, терзает его душу, особенно на утренней заре и перед отходом ко сну.