Ну, на ком же он женится?

Мари прощает его, благословляет их: «Вы созданы друг для друга», — и умирает.

И могучий красивый юноша женится на Лукреции.

Зрители встают и толпой направляются к выходу, все молчат, будто одурманенные, но свежий воздух действует отрезвляюще.

На улице уже зажжены все фонари, снег падает все сильнее и сильнее. Медленно они бредут назад. Йошке хотелось бы взять Жужику под руку, но он не осмеливается. Тот молодой господин из кинокартины на его месте был бы смелее.

Так идут они молча, их сердца спаяны любовью; идут назад по главной улице, ноги так и подкашиваются в коленях. Наконец Йошка отваживается и большими руками неуклюже берет маленькую пухлую руку Жужики.

— Любишь? — спрашивает парень.

Жужика опускает глаза и шепчет:

— Ненавижу.

Йошка восхищенно смотрит на нее.

— Прикажешь понимать так, как ты думаешь?

Она не отвечает, но на лице у нее предательское выражение страсти.

И он крепче сжимает дорогую ему ручку.

Жужика не противится; боже мой, человек только раз в жизни бывает молод, о чем же ему вспомнить под старость!

Она не противится, — она такая же кроткая, покорная и нежная, как Лукреция в фильме. Неплохо было бы, если бы девица Мароти взяла да и умерла, как Мари… или чтобы по крайней мере с ней случился бы удар…

Вот они уже на улице короля Кароя. Приближался час расставания.

— Ты за этим меня звал? — тихо спросила Жужика.

— Нет.

— А зачем же?

Йошка всю дорогу только и думал, как бы ему рассказать, зачем он ее позвал, но так и не решился… Какие хорошие подобрал он слова, а все-таки не мог приступить, да и только.