Юрген тронул струны. Трактористы запели, однако голос лейтенанта выделялся из общего хора. Зазвучали народные песни, шуточные. Наконец гитару попросил Франц Михель. Он встал, настроил инструмент, а потом начал проделывать со старой склеенной гитарой такое, чего никто из присутствующих не ожидал. Почти все посетители собрались вокруг их стола и слушали как зачарованные. Аплодисментам не было конца, а Рыжий воскликнул:

— Вы же настоящий артист!

— Гитара не мой инструмент, — ответил Франц Михель. — То, что сыграл вам, я перенял у одного коллеги, для которого гитара то же самое, что для меня скрипка.

Когда посетители узнали, что скрипка у гостя с собой, Юргену пришлось сходить за ней.

В ресторанчике стояла такая тишина, что во время пауз можно было услышать, как капает из крана вода. Тео на цыпочках подошел к умывальнику и с силой завернул его. Гость играл Моцарта и Бетховена, Шуберта и Вагнера. Потом пошел со скрипкой по кругу, как это делают премьеры цыганских оркестров, заставляя ее радоваться и грустить, смеяться и плакать. Встав на стул, он исполнил произведения Штрауса и Колло, а лично для хозяйки сыграл серенаду. И всем показалось, что скрипка в его руках запела.

Когда он закончил свое выступление огневым цыганским танцем, у старой хозяйки стояли в глазах слезы…

Отец и сын просидели за разговорами до глубокой ночи, и Юргену стало ясно, почему Фрида и Франц Михель не смогли ужиться. Их характеры были несовместимы, как гранит и легкая струя воды, хотя они очень тянулись друг к другу.

— Надо просто жить, — мечтательно говорил Франц Михель. — Жить, и вся недолга!

— Но как?

Отец засмеялся:

— Лучше я расскажу тебе, как не хотел бы жить. Я не считаю, что дом и комфорт — это главное, и не люблю, когда у меня сплошные обязанности — супружеские, отцовские, гражданские… Моя жизнь — это музыка. Я растворяюсь в ее звуках, они уносят меня вдаль, наполняют душу восторгом… Иметь добрых друзей, быть любимым женщинами, посидеть в компании за пряным пивом — все это прекрасно, конечно, но полноту жизни я ощущаю, только слушая музыку…

— Ты упомянул женщин… Вчера ты был о них другого мнения.

— Надо видеть разницу… — Франц Михель испытующе поглядел сыну в глаза: — У тебя есть такая, с которой ты хотел бы остаться навсегда? Будь осторожен, мой мальчик. Жизнь долгая, а с женщиной, которая не создана для тебя или для которой ты не создан, она может стать адом.

— Ах, если бы речь шла об одной женщине! — воскликнул Юрген.

Франц Михель понял его превратно:

— Ну и хорошо! Люби, пока любится. Жизнь ведь только кажется долгой, а на самом-то деле она короткая, бесконечна лишь вечность. Не давай себя заарканить. Без свободы нет жизни!