Светлый фон

Синяков пытается выровнять аппарат на стене, ищет глазами на столе, на подоконнике, нет ли гвоздя. Гвоздя не находится, и он решительно берет карандаш, втыкает его в старое, оставшееся от потерянного гвоздя отверстие.

— Повисит еще и этот, добро…

Синяков берет список запасных частей, привезенных Иваном Ивановичем. Хмыкает.

— Ишь, расщедрились после-то дела! Сперва Синякову строгий выговор, а потом запчасти. Умники…

— Дмитрий Иванович сказал, что он сам на днях приедет в Сузём, — сообщил мастер. — Посмотрю, мол, как там машины используются.

Синяков забарабанил пальцами по стеклу.

— Пущай приедет. Посмотрим, какой он перелом совершит. День-два покрутится, да и обратно укатит. А ты тут расхлебывай, пока следующий выговор не получишь…

Он вздохнул, сложил бумаги со стола в ящик, натянул шапку и, не глядя на мастера, вышел. Иван Иванович тоже вздохнул, только по-иному, закрыл кабинет начальника на ключ и захромал по тропке к своей конторке. На полпути передумал, вернулся, пошел в механические мастерские.

— Получили запчасти? — спросил он первого встретившегося слесаря. Тот свистнул и выразительно развел руками.

— Скор ты, Иван Иванович. Как же их получишь, пока они месяца на складе не пролежали?

— Ну, ничего, ребята. Митя скоро сулится приехать, может, толк будет…

— Митя? Бережной? Он что, сам тебе говорил? — откликнулся из угла механик, сверкнув зубами. — Это дело, кабы приехал…

2

Заглазно по старой привычке его все еще называли Митей, хотя при обращении величали почтительно Дмитрий Иванович. В Сузёме не бывал он давно. После войны заглянул только раз, проездом. Все некогда. А хотелось пожить в этом далеком лесном углу, который в воспоминаниях остался родным и милым. Правда, из старых друзей на Сузёме никого не осталось: одних раскидала война, иные подались в другие места. Кто там? Дядя Егор да Иван Иванович. Дмитрий улыбнулся, вспоминая недавнюю встречу со старым мастером.

На леспромхозовском складе Иван Иванович с Юрой получали запасные части. Попался очень тяжелый ящик, и Юра никак не мог поднять его на высокий воз. Иван Иванович суетился, прихрамывая, силился подсобить, да помощь, видать, от него была невелика. В это время подошел Дмитрий и, подхватив рукой за угол ящика, помог водрузить его куда следует.

— Слабоват из тебя помощник, Иван Иванович, — сказал Дмитрий.

Мастер обернулся. Он увидел высокого мужчину в черном полушубке с курчавым воротником и в такой же курчавой шапке. Лицо будто знакомое и в то же время незнакомое.

— Здравствуй, мастер, — протянул Дмитрий руку.

— Здравствуйте, — не очень уверенно ответил старик. — Что-то не признаю вас…