Нельзя сказать, чтобы новость, сообщенная Аркадием, особенно обрадовала Дыйканбека, но все-таки вывела его из того состояния притупленности всех чувств, в каком он находился уже давно. Он еще долго стоял у окна, слушая ночь. Завтра погода прояснится… Они с Калемкан познакомились весной. Та весна была тоже дождливая, и познакомились они как раз после сильного ливня, вот такого, какой прошел вчера. Только тогда дождь шел чуть ли не три дня подряд, а когда он перестал, на зеленых горных лужайках распустились маки, красные как кровь.

Вот тогда он и встретил девушку, которая шла с группой ребят в красных галстуках в горы. Дыйканбек со своим этюдником нагнал их по дороге. Калемкан в тот год кончила университет и учительствовала в аиле. Скоро они поженились. Калемкан от всего сердца полюбила Дыйканбека и с глубоким восхищением относилась к его искусству. За годы жизни с ней чьих он только не писал портретов, а вот ее портрет… об этом он, к сожалению, и не подумал ни разу, пока она была жива… Картина усыпанных цветами мака горных лугов с такой яркостью возникла перед его мысленным взглядом, что сердце забилось сильней. Завтра он поедет туда, обязательно поедет, с самого утра. Он попробует написать весенние цветущие горы… и девушку, которая идет с ребятами на прогулку.

Жизнь еще не кончена, каким бы трудным ни был оставшийся путь. Утром он уедет в горы вместе с дочкой, а теперь надо прилечь, отдохнуть перед дорогой. Он лег на диван рядом с девочкой, поцеловал ее в щеку. «Мы еще поживем. Ты должна вырасти счастливой, девочка», — сказал тихонько.

Ливень кончился, плыла за окном теплая весенняя ночь.