За тиждень Джон привів мене до оселі свого майбутнього тестя. Як Ви вже здогадались, я, собі на диво, впізнав у міс Маргован героїню цієї ганебної пригоди. Задля справедливості треба визнати, що в ролі негідної героїні виступила казково вродлива дівчина. Ця обставина важлива тільки тим, що я, вражений неземною вродою, засумнівався. А чи справді саме міс Марґован я побачив тиждень тому? Як могло статися, що тоді ця краса не справила на мене такого глибокого враження, як сьогодні? Та ні, я не міг помилитися. Різниця сприйняття залежала від одежі, освітлення, оточення й обставин.

Джон і я провели вечір у цьому домі, поблажливо ставлячись – завдяки багатолітньому досвіду – до більш чи менш делікатних жартів, викликаних нашою схожістю. Опинившись на кілька хвилин наодинці з юною леді, я глянув їй у вічі й сказав – зовсім не жартома:

– У вас, міс Марґован, теж є близнючка. Минулого вівторка я бачив її в парку Юніон-сквер.

Тільки на мить її великі сірі очі зустрілися з моїми. Леді відвела погляд – далеко не такий твердий, як мій – і задивилася на свої туфельки. А тоді спитала з байдужістю, яка видалася мені трохи штучною:

– Чи дуже вона подібна до мене?

– Така подібна, – відповів я, – що я замилувався нею й, не змігши відірвати очей від цієї красуні, йшов за нею, зізнаюсь, аж до... Сподіваюся, ви розумієте, про що мова.

Хоч вона й зблідла, але й далі була спокійна. Її очі знову зустрілися з моїми, й цього разу вродливиця не відвела погляду.

– Що ж ви хочете від мене? – спитала вона. – Не бійтеся, поставте ваші умови. Я їх прийму.

За той короткий час, який випав мені на роздуми, я втямив, що з нею треба поводитися інакше, ніж з іншими дівчатами, й не варто вдаватися до моралізувань та докорів.

– Міс Марґован, ви справляєте враження не кого іншого, а тільки жертви якогось жахливого примусу, – сказав я, і в моєму голосі, безсумнівно, певною мірою відбилося співчуття, що крилося в серці. – Я б волів не завдавати вам прикрощів, а допомогти здобути втрачену свободу.

Вона сумно й зневірено похитала головою, а я, схвильований, вів далі:

– Мене збентежила ваша краса й обеззброїли щирість та горе. Якщо ви вільні йти за покликом сумління, то – я в цьому певен – вчините якнайкраще, на власний розсуд. Якщо ж ні, тоді хай нам усім допоможе Бог! Не бійтеся мене. Я стоятиму на заваді цьому шлюбу й мотивуватиму це не справжніми причинами, а такими, які тільки вдасться вигадати.

Я не зовсім точно передаю свої слова, але саме таким був зміст сказаного під впливом суперечливих почуттів, що раптово охопили мене. Тоді я звівся й рушив, не обернувшись, до дверей. Перестрівши на порозі решту товариства, пояснив – спокійно, як міг: