Светлый фон

Старый амбротип… Сестра Нелли Бадд!

– Что такое, мистер Гарланд? – осведомился мистер Пейтон, стоя на крыльце и глядя, как Фред моргает, всматривается в афишу, снимает шляпу, чешет в затылке, надевает ее снова и щелкает пальцами.

– Внезапная тяга к культуре, мистер Пейтон! – ответил Фред. – Как накатит, сопротивляться бесполезно. Не желаете присоединиться? Где у вас тут мюзик-холл «Парамаунт»?

Пейтон отказался, и Фред, поблагодарив его, отправился навстречу приключениям в гордом одиночестве. Мюзик-холл «Парамаунт» оказался приятным, дружелюбным заведением – впрочем, потрепанность интерьера свидетельствовала об известном упадке. Номера первого отделения тоже выдались все как один упадочные: им решительно недоставало куража и блеска.

Джесси Саксон выступала в самой середине второго акта, между комедиантом и жонглером. Фредерик даже поежился от удивления, когда она появилась на сцене – настолько певица была похожа на сестру: вульгарная, веселая, грубоватая и приветливая. Она явно знала, как управлять залом, и залу это нравилось! Ничего искрометного в ее номере не было: пара сентиментальных песенок и одна-две шутки – все сплошь старье. Но ее здесь точно знали и любили – старая приятельница, своя в доску, так и не сумевшая (или не захотевшая) добиться успеха на юге страны.

Фредерик послал в гримерную записку с комплиментами и спросил разрешения угостить леди бутылкой шампанского. Леди мгновенно согласилась. Когда он появился на пороге, она заморгала и в изумлении уставилась на него.

– Так-так, – сказала она. – Неужто молодняк пошел? Моим воздыхателям теперь все больше за шестьдесят. Входи, мой милый, садись и расскажи о себе. Как мне тебя называть? Ты Джонни, Чарли или еще кто?

Это и правда было поразительно: почти та же самая женщина… только немного темнее, что ли. Тот же добрый юмор и приветливая, теплая кокетливость, что и у сестры, но напряженнее. И костюм у нее был потрепанный и заплатанный – певица, видимо, переживала не лучшие времена.

– Сказать по правде, – молвил Фредерик, – я пришел к вам из-за сестры. Нелли Бадд.

Джесси Саксон широко раскрыла глаза и чуть слышно ахнула.

– Что случилось? – прошептала она. – Что-то ведь случилось, да? Я знала, я знала…

Она бессильно упала на стул. Фредерик тоже сел.

– Боюсь, она в больнице. Вчера на нее напали двое. Она без сознания.

Салли кивнула. Лицо под гримом смертельно побледнело.

– Так я и знала, – слабым голосом произнесла она. – Я почувствовала. У нас всегда это было… каждый чувствовал то же, что и другой. Так вот, вчера у меня был такой ужасный шок, сказать вам не могу… Как будто падаешь, и тебе дурно. Я знала, что с ней что-то случилось – это ведь было утром, да? Часов в одиннадцать?