Может, она была права? Почему Вильгельму это можно, а ей, Дуське, нельзя?

И дальше, и дальше: Дуська-то, вдова, она, если бы осталась живой, если бы ее потащили в суд, разве она отрицала бы свою вину? Никогда!

И Вильгельм-то-Дуська-Второй – разве когда-нибудь повинился перед кем-нибудь?

Он – герой! Он, герой, не сомневался, бежать или не бежать из своей собственной империи, он такой же вот, кажется, темной ночью, с зонтиком в руках, постучался в домик голландского обывателя – Корнилов слыхал, будто бы к аптекарю,— да и сидит за границей по сей день, пишет геройские свои мемуары и даже не помнит, как, объявив в 14-м году мобилизацию, перепугался до смерти, хотел ее отменить, но генералы генерального штаба не позволили, объяснили его величеству, что мобилизация – дело необратимое.

«А это все – к чему?» – с удивлением спросил Корнилов у «мы».

«А к тому, дорогой, что если миллионы немцев взяли под свою защиту Вильгельма, так ты, Корнилов, совершенно не виноват в том, что взял под защиту вдову Дуську. Так устроено в мире, а ты – ни при чем».

«Верно, верно! – подхватил мысль Корнилов и даже развил ее: – Если уж немцы сделали из Вильгельма героя, то как бы они и еще не натворили каких-нибудь дел. В том же духе...»

Конечно, Корнилов нынче подозревал, что великие философы мира сего, так хорошо, так умно размышлявшие по самым разным поводам от лица «мы», потому только и существовали, что умели очень ловко отнекиваться от своего собственного «я».

Мысль, которую создает «мы», она ведь беспредельна...

«Беспредельна?!» – усмехнулось «мы». – А ну-ка, ну-ка – войди в эту беспредельность! На несколько шагов? Войди – и тотчас наткнешься на какую-то преграду, дальше которой для мысли хода нет! И справа, и слева, и сверху, и снизу – повсюду пограничные знаки, и перешагнуть их – ни-ни! Но какую геометрическую фигуру они ограничивают – треугольник ли, круг ли, квадрат ли – это неизвестно. Какими линиями ограничивают – прямыми, ломаными, синусоидами – неизвестно. Какой ограничивают объем и пространство – понять никак нельзя, невозможно. Крохотный это и вонючий закуток или в огромное ты заключен пространство – ты не знаешь. И все дело в тебе самом: хочешь – считай, что находишься в вонючем закутке, хочешь – думай, что твое пространство это нечто великое и величественное, достойное гордости и благодарности. Выбирай и радуйся! Радуйся и выбирай, потому что – свобода выбора! Другой свободы у тебя нет и не будет».

«Господи, так хочется быть богом! Ведь был же когда-то! Был долгое время, год, а то и больше, а сейчас так и пяти минуток нельзя?»