– Миссис Обри, вам не кажется, что вашему мужу не помешало бы отдохнуть?

– Да, конечно, – с воодушевлением ответила мама, надеясь, что вернулись былые времена и папу собираются пригласить в какой-нибудь великий дом.

– Куда вы могли бы его отправить? – спросил мистер Пеннингтон.

– О… Понимаю. Это сложно. Иногда я вожу своих девочек и сына на море, но муж всегда отказывается ездить с нами.

– Разве у него нет родни в Ирландии?

Мама замялась и сразу приобрела усталый вид.

– Есть. Но все родственники, которых он любил, умерли. Туда он поехать не может.

– Подумайте, нет ли других мест, куда он мог бы отправиться? Туда, где ему предоставят полный покой? Полный покой. Послушайте, миссис Обри. Вы знаете, что я испытываю к вашему мужу самые дружеские чувства. Я не забыл и никогда не забуду день, когда мисс Роуз… – он очень ласково посмотрел на меня, – …и ее отец пришли в Палату общин и ваш муж сделал мне предостережение, от которого я едва не отмахнулся, и, если бы мы с дядей к нему не прислушались, это привело бы к страшным последствиям. Право, я абсолютно неверно его понял. Впоследствии для меня стало откровением, что с человеком может случиться нечто подобное и он может так неверно истолковать то, что происходит. Право, это стало для меня уроком. Так вот, сегодня я пришел к вам из благодарности к вашему мужу. Полагаю, вы знаете, что наша маленькая группа заказала ему короткий памфлет на тему будущего. Будущего Европы и нашей внешней политики.

Несколько недель назад мы заметили, что папа дни напролет что-то непрерывно писал, но об этом памфлете он нам не рассказывал. Без сомнения, ему заплатили аванс и он уже проиграл все деньги.

– Так вот, я не могу его опубликовать. Правда не могу. До сих пор я восхищался каждой написанной им строчкой, и я думаю, что после смерти его причислят к классикам. Но, миссис Обри, это я не могу опубликовать. Ему нужен отпуск. Долгий отпуск.

– Я понимаю, что вы пытаетесь до меня донести, – сказала мама. – Но я нахожу очень странным, что нечто, написанное на такую туманную тему, как будущее, о котором никто не может сказать, прав автор или ошибается, вызывает у вас столь бурные чувства. Что именно из написанного моим мужем вас так встревожило?

– Миссис Обри, да и мисс Роуз, я надеюсь, вы простите меня, если я скажу вам, что это самые ужасные вещи.

– Расскажите же, что он написал.

– Ну, вряд ли эти подробности развеселят дам.

– Дамы намного меньше привыкли к веселью, чем полагают господа, – ответила мама. – Пожалуйста, расскажите нам, что было в памфлете.