– Что ж, мир – абсурдное место, – сказала мама. – История настолько обескураживает, что с нашей стороны очень смело преподавать ее в школах.

– Но то, что пишет ваш муж, никак не может произойти. Просто не может. Вы знаете, что, по его словам, Австро-Венгрия распадется на части? Что-то насчет националистических идей девятнадцатого века. Что ж, Австро-Венгрия цела и невредима. И он пишет самые невероятные вещи о будущих войнах. Он всерьез рассматривает эти их аэростаты и другие прожекты. Он пишет, что они способны стереть с лица земли целые города. О, он делает кошмарнейшие прогнозы, они не могут сбыться, боже упаси им претвориться в жизнь.

– Не знаю, почему все это кажется вам таким странным, – сказала мама. – Падение Константинополя наверняка тоже казалось весьма огорчительным.

– Да, но это было давно, – возразил мистер Пеннингтон.

– Какая разница? – спросила мама. – Почему вас больше удручает то, что великое множество людей умрут насильственной смертью в будущем, чем то, что великое множество людей умерло насильственной смертью в прошлом? Ведь их страдания одинаковы.

– О, это разные вещи, – почти простонал мистер Пеннингтон. – Согласитесь, что, если бы ваша прабабушка погибла на войне, вы бы расстраивались меньше, чем если бы погибла ваша правнучка?

– Нет, я бы одинаково молилась за обеих, – в изумлении ответила мама.

– Вы сказали «молилась»? Ах да, понимаю. Что ж, пожалуй, это был глупый пример, – сказал мистер Пеннингтон. – Наверное, я привел его, потому что, когда умирает молодой, это всегда кажется более трагичным, чем когда умирает старик.

Мы удивленно уставились на него. Он не мог быть настолько глуп, чтобы полагать, будто прабабушки непременно умирают в старости, а правнучки – в юности, но его до глубины души потряс папин памфлет и вконец выбил из колеи разговор с мамой. Она старалась отвечать ему просто, с позиции здравого смысла, на понятном ему языке; но если талант находить подход к малознакомым людям и достался Ричарду Куину по наследству, то явно не от нее. Она попыталась подобрать какие-нибудь успокаивающие слова и вздохнула.

– О мистер Пеннингтон, я уверена, что, если бы я знала что-то об Австро-Венгрии, я бы с вами согласилась.

– Ну, Австро-Венгрия – это долгая история, – с глубокомысленным видом сказал мистер Пеннингтон. – И если подумать, – добавил он после секундного размышления, – я ее не знаю. – Воцарилось молчание, и он вернулся к машинописному тексту у себя на коленях и стал зачитывать про себя отдельные куски, качая головой и время от времени постанывая. – Ужасно видеть такие вещи, написанные черным по белому, – пробормотал он.