Хирург сообщил об этом председателю Хатидай. Тот собрался терпеливо ждать от Сюнкити заявления об отставке, но прождал всего один день. Сюнкити были неприятны сочувственные излияния, так что он подал заявление об уходе и на работу. Ханаока его притворно удерживал, но в конце концов принял заявление.

За участливыми словами Ханаоки угадывался длинный хвост лёгкой враждебности и мелочных обид. Подобно человеку, который начал понимать язык птиц, Сюнкити вдруг стал понимать чужие чувства. Порой они принимали жуткий вид, и он оценил мужество людей.

*

— Можешь больше не приходить. Ты восстанавливаешься быстрее, чем другие, — сказал хирург.

Сюнкити молчал, и врач, отбросив профессиональные рамки, мягко положил руку ему на плечо:

— Не вешай нос. Возможно, это станет важным поворотом в твоей жизни. И ты обретёшь прекрасное будущее, о котором и не помышлял, делая бокс профессией. Всё зависит от твоих помыслов. А пока заведи хорошую девушку. Может, это ненужный совет, но, если тебе не удастся, какой ты мужчина.

Из окна больницы виднелось широкое ясное осеннее небо. Небо, будто начисто протёртое антисептиком. Свежий, страстный запах чего-то неживого. В отполированных серебристых медицинских инструментах отражались окно, осеннее небо и немного облака.

«Моя жизнь? — думал Сюнкити. — Этот доктор намерен обращаться с тем, что называет моей жизнью, как с портсигаром, который держит в ладонях».

Его ранила доброта хирурга. Когда он получал травмы во время матча, такой же профессионал обращался с его телом, словно наскоро чинил радиоприёмник, и никогда не выказывал сочувствия.

Больница была при университете, где учился Сюнкити, и когда он вышел из вестибюля на парковку, прямо через дорогу оказался учебный корпус его бывшей альма-матер. В этом же мрачном здании находился спортивный зал, где сейчас занимался с командой Кавамата. Возвращаясь из больницы, Сюнкити часто заходил туда, но сегодня у него не было настроения.

Кавамата единственный после тех событий относился к нему как раньше. В его неумелой манере выражаться не проскальзывало и намёка на утешение или сочувствие. И ещё он не ругался. Кавамата по-прежнему молчал, когда не было темы для разговоров, не делал вид, что рад приходу Сюнкити, но и не показывал, что тот ему мешает. Кавамата согласился, чтобы Сюнкити уволился из компании Ханаоки, и обещал подыскать подходящую работу. Но сказал, что, возможно, придётся пойти чернорабочим. Сюнкити слышал, что Кавамата заставил председателя Хатидай оплатить его лечение и дать какие-то деньги на жизнь.