Це мало звучати як пояснення, але він зрозумів, що це непотрібно.

- В Антверпені?» — запитала Аманда таким же стриманим тоном.

І Мельхіор зрозумів, що вона знає багато чого про нього; вона, мабуть, попросила своїх радників, священику церкви святого Блажея та інших, щоб ті розповіли їй все, що ті знали про нього.

— В Антверпені, — підтвердив він.

Нарешті Аманда відвела погляд від картини, перехрестилася й оглянула майстерню. Мельхіор мовчки стежив за її уважним поглядом.

Через мить вона тихо запитала:

— І після свого повернення ви завжди жили в цьому будинку?

Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум'янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих домівок. І водночас її питання звучало досить достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити іллюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.

Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев’яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської Спокусою. Те, що висіло перед ним як плід його уяви, тепер було другим образом у пам’яті Аманди, що живе в ній і з тих пір переслідує її думки.

Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися: