Своїх друзів він бачив усе рідше, все більше їх відходило назавжди, а тим, хто залишився, мало що було розповідати. Леонард більше майже не з'являвся, він уже був настільки глухий, що йому було важко повідомити щось важливе. Останньою новиною, яку він приніс Мельхіору, була звістка про смерть Кальскена. Благочестиво помер парох; він відчував, що кінець близький. Навколо смертного ложа зібралися каноніки, священики та сповідники, його освятили святими таїнствами, було багато свічок і молитов. Вся гострота і суворість вмираючого вщухли, повідомив Леонард. Відчуваючи наближення своєї смерті, парох наказав одягнути себе в найскромнішу сіру сутану і тихим, але чітким голосом сказав, що просить вибачення у всіх, кого він коли-небудь образив, і так само прощає всім, хто був проти нього. Мельхіор усміхнувся — остатній час він рідко усміхався:

— Я теж належу до тих обраних? — скрикнув він.

І Леонард суворо посміхнувся, хоч і не зрозумів Мельхіорових слів.

Через п'ять-шість тижнів з'явився Гіслійн Анкертс; він трохи посидів біля Мельхіора, сумно відпив кілька ковтків вина, яке Мельхіор завжди тримав для нього напоготові, і через деякий час, поки дві сльози текли по його тонких, як папір, щоках, сказав:

— Леонард теж уже помер.

Часом Мельхіор все-таки заходив до майстерні і, за давнім звичаєм, сідав перед Болотом із двома порожніми світлими дошками бічних стулок, але малював їх лише в думці. Він добив їх всемогутньою рукою фантазії, потираючи власні пазуристі пальці. Він бачив селян-повстанців із начепленими на древках для прапорів сорочками, одні з символікою — сиром і хлібом, інші — селянськими чоботами. Без страху вони наступають проти броньованих, синіх, як шершні, військ імператора. Їхній ватажок носить капелюх з обгризеними щурами крильцями, а під ним — смуглява борода, вкрита щетиною, сміливе обличчя Тетьє Роена; він звертається до своїх людей і каже: "Ось іде озброєний загін! Не бійтеся цього натовпу!". Його люди, селяни й жебраки, брязкають косами, ціпами й мотиками. А коли триптих закритий, зовнішні стулки показують краєвид повного літа. У повітрі тиша і золотисте сяйво, де-не-де росте якась кумедна іноземна трава, на якій сидить метелик кольору ірису та бурштину завбільшки з долоню. У цьому краєвиді сидить відлюдник, його босі ноги занурені в теплий пісок, на його руці, тонкій темношкірій руці, повзає сонечко. Він схожий на одного зі своїх давніх друзів, Кіліаана або, точніше, на скульптора Леонарда чи Гіслійна Анкертса. Можливо, Мельхіор зміг би намалювати Кіліаан з вежею святого Андрія позаду, Ґіслійн, що ліпить троянди та лілеї з дорогоцінного металу, а собаку Колзуна, посаджено на гребінь колегії...