Частіше, ніж звичайно, Мельхіор сидів перед вікнами. Його погляд, спрямований у небо, часто відчував те саме почуття, яке охоплювало його, коли він уперше стояв тут, але тепер він більше не відчував запаморочення. На краю неба, з містом позаду, він був сам на сам зі зміною пір року. Попри всі грубі примхи і грайливі настрої, природа була впорядкованою і суворою, ніжною і непереможною. Він бачив, як все розквітало й в’януло, коли раптові зливи прокочувалися по вузькій смузі цегляних стін, розбиваючись об верхівки дерев і дахи, бризкаючи вологою. Він бачив, як наближається після обіденне сонце, викликаючи в уяві сяюче сяйво вечірнього неба. Темні ночі змінювалися зоряними, осяяними місячним світлом. Прохолода осені, морозна яскравість зимових днів, небо синє, як лід, зірки, гостріші за бургундські коштовності. А потім знову тихий гуркіт ранніх весняних ночей, тріск повік — ті стосунки, та непохитна постійність, що йде кудись у своїх перетвореннях — туди, де розриваються узи, де завершується дозрівання...

Одного такого сонячного дня Мельхіор довго сидів біля вікна, дивлячись на політ ластівок і голубів, а потім приніс картину з святим Франциском під відкрите вікно. Він дивився на намальованих ним пташок, що метушилися у своєму гарному барвистому оперенні навколо святого, довго дивився на них, а потім узяв пензель у руку.

- Летіть, летіть до неї, вона любила птахів, ви створені для неї!

Йому було важко тримати пензель у руці; повільно, з великою скорботою, він зафарбував дрозда і сову. Вони зникли з картини, залишивши лише п’ять піщинок і мізерний пучок трави.

Того року Мельхіор усунув одного за одним усіх птахів навколо святого Франциска. На порожні місця він умістив на картині щось інше — камінчик, трохи гравію, маленьку польову квітку. Він працював над цим із нескінченним, болісним терпінням, поки не залишився лише горобець. Він посміхнувся маленькій сірій пташці:

"Тепер усі інші з нею; горобець залишиться зі мною".

Він подивився на покинутого птахами Франціска. Деформованою, нещасною рукою він поманив його:

"Тобі подобалася Бідність, ти думав, що зможеш нею врятувати нас. Подивись, що з того вийшло, подивись, що власний жебрацький народ зробив із твоєї обітниці... Від них спасіння не буде.

Святий Франциск стояв нерухомо, худий і святий, все ще вірячи в те, у що Мельхіор давно не вірив. Люди - де люди? Усі сподівання, уся довіра світу були спрямовані на них.

Осінь того року, спекотна і суха, тривала довго. Дедалі частіше Мельхіор сідав на задньому дворі, де тепло продовжувалося, коли сонце оббігало будинок і зазирало у вікна майстерні. Спочатку Ірмлінда, стурбована, підходила до нього, коли він нерухомо сидів із заплющеними очима; вона належала до тих, хто боїться свіжого повітря і сонця. Але вона побачила, що Мельхіор не хворіє більше і що в ньому є життєрадісність і веселість, яких вона раніше в ньому не бачила. Вона приносила йому шматок хліба, розмоченого в молоці, мідії, тонко нарізане яблуко або кухоль пива і трохи розмовляла з ним. Вона була останнім, що залишилося в нього від людської вірності та зв’язку — особлива донька, яку він не вибрав би для себе, така ж чужа для нього, як і він, мабуть, був їй, — але невблаганний перебіг речей залишив їх разом. Вона хитала своєю скуйовдженою головою й складала руки під фартухом, коли він розповідав їй про свою молодість у цьому місті, про своє навчання у Майстра Волхвів, про Кіліаана Бора та про славетні дні Зелених Шапок; він також розповідав про перебування в Антверпені, про своє вимушене перебування в замку юнкера ван Пьєпенпооя, про його зоопарк і лабіринт. Про подальші події він завжди мовчав, хоча іноді розповідав здивованій маленькій економці про озеро й порт Антверпена, повний кораблів. Все, що відбувалося після повернення з Антверпена, він трансформував в картини. Події здавалися йому фігурами з картин і триптихів, сповненими власного життя, фігурами, які ласкаво вітали одна одну або прощалися одна з одною, — повнотою, яка десь мала своє продовження, своє розширення, хоча вже не потрібно було питати, хто саме все це створив.