– Какая?

– Остаться здесь. Я не из-за себя, а так… вообще. А чего? Все равно же… семьи там нету…

– А ты сам не подумывал уехать отсюда? – спросил Иван.

– Нет. Я один-то год в армии и то едва прослужил – тянет домой.

– Привык бы. Меня первое время тоже тянуло…

– Сам же говоришь: покос снится.

– Покос снится. Вообще, какой бы сон ни увидел – все я вроде вот в этой избе.

Помолчали.

– Он сколько в больнице лежал?

– Месяц. Потом меня вызвали: вези, говорят, домой.

– Он знал или нет, что у него…

– Нет. Может, догадывался последнее время. Один раз, недели за полторы, подозвал к себе и говорит: «Я знаю, у меня рак». Я успокоил его, бумажки всякие начал совать – вот, мол, гляди, тут написано. Меня в больнице научили. А последние три дня знал, что умирает…

– Что говорил?

– Ничего. Молчал. Тебя ждал…

– Пораньше бы телеграмму-то дал.

– Я думал, поживет еще. Кхах… Не надо про это… Забудешься – вроде ничего, а как… это… Лучше не надо.

– Не буду.

– С семьей-то почему не получилось?

– Та… длинная история. И поганая. Спуталась она там с одним… На работе у себя. Ну ее к… Тоже не хочу об этом.

– Любил?