Д. Н.

Говорят по‐русски. Рассказ относится, по всей вероятности, к началу 1923 года. Он оставался неопубликованным до включения в сборник 1995 года.

Упомянутый в рассказе Майн Рид – это Томас Майн Рид (1818–1883), автор приключенческих романов. «Господин Ульянов» – это Владимир Ильич Ульянов, вошедший в историю под сценическим именем В. И. Ленин. ГПУ, первоначально именовавшееся ЧК, а позднее НКВД, МВД и КГБ, – большевистская охранка. В числе книг, которые дозволено читать «узнику», – «Басни» И. А. Крылова (1768–1844) и «Князь Серебряный», популярный исторический роман А. К. Толстого (1817–1875).

Д. Н.

Звуки написаны в сентябре 1923 года и опубликованы в моем английском переводе в «Нью-Йоркере» 14 августа 1995 года; теперь рассказ включен в настоящее собрание.

После «Нежити» Набоков не писал рассказов два года, до января 1923 года; тем временем он завершил учебу в Кембридже (летом 1922 года). Жил он теперь в Берлине, куда его семья переехала в октябре 1920 года и где 28 марта 1922 года был застрелен его отец. Ко времени сочинения «Звуков» он выпустил два поэтических сборника и свой перевод «Алисы в Стране чудес» («Аня в Стране чудес»). Рассказ представляет собой, среди прочего, преобразованное воспоминание о юношеской любви, – по всей вероятности, к двоюродной сестре Набокова Татьяне Евгеньевне Сегелкранц (очевидно, именно так пишется фамилия ее мужа-офицера, искаженная в предшествующих упоминаниях)[129], в девичестве Рауш, возникающая также в романе «Дар»[130].

Д. Н.

Удар крыла, написанный в октябре 1923 года, был напечатан в Берлине эмигрантским еженедельником «Русское эхо» в январе 1924 года[131]; теперь включен в настоящее собрание.

Хотя действие рассказа протекает в швейцарском Церматте, в нем отражены воспоминания о коротких вакациях, проведенных Набоковым с его кембриджским приятелем Бобби де Кальри в Санкт-Морице в декабре 1921 года.

Из письма Набокова к матери (которая в конце 1923 года переехала в Прагу, тогда как Набоков остался в Берлине, где в апреле 1924 года женился на Вере Слоним) известно, что в декабре 1924 года он отправил ей «продолжение» этого рассказа – предположительно, уже опубликованное. В настоящее время никаких следов этого сочинения не обнаружено[132].

Мой перевод на английский, в котором перефразировано одно предложение, был напечатан под заглавием «Wing-beat» в журнале «The Yale Review» в апреле 1992 года.

Д. Н.

Боги. Рассказ написан в октябре 1923 года. Впервые опубликован в настоящем собрании.