Светлый фон
ВНРГ, BCA

«Удар крыла» – один из четырех рассказов, напечатанных Набоковым в приложении к газете «Эхо» (широко, но ошибочно называемой «Русское эхо» по названию издательства, указанного в некоторых номерах), выходившем в Берлине с начала августа 1923 г. до середины августа 1925 г. как воскресное приложение к ежедневной литературно-политической газете, издававшейся в Ковно (редактор М. Каплан, издатель А.С. Бухов). В 1924–1925 гг. еженедельник печатался с указанием, помимо «Эхо», литовского названия «Aidas» и с подзаголовком «Иллюстрированное приложение к газете “Эхо”». В нем печатались рассказы, очерки, стихи популярных авторов, преимущественно живших в Берлине: В.И. Немировича-Данченко, А.Т. Аверченко, В.А. Амфитеатрова-Кадашева, Сергея Горного, Ж. Нуара, Д.М. Ратгауза, И. Северянина, в том числе приятеля и соавтора Набокова по пьесам для берлинского кабаре «Синяя птица» И.С. Лукаша.

Сверка текста рассказа, опубликованного в «Иллюстрированном приложении», с текстом, напечатанным в журнале «Звезда», выявила расхождения и пропуски, отмеченные нами в нижеследующих комментариях. Пропуски и ошибки в тексте «Звезды» объясняются, по всей видимости, небрежностью перепечатки архивного машинописного текста и редакторским вмешательством; менее существенные пропуски в газетном тексте «Приложения» – неисправностью набора или сделанными (по соглашению с автором?) купюрами.

В «Ударе крыла» отразились впечатления Набокова от поездки с кембриджским приятелем графом Робертом Луисом Магоули-Черати де Кальри (1898 —?) в декабре 1921 г. на швейцарские лыжные курорты Шампери и Санкт-Мориц (действие рассказа разворачивается в Церматте).

Рассказ печатается по тексту первой газетной публикации 1924 г. (с исправлением замеченных опечаток), отсутствующие в ней фрагменты текста приводятся по публикации в «Звезде».

С. 35. Снег облепил сложные ремни, державшие ступни ног ее <…> в крепких сапогах и в плотных обмотках. – Герой позднего романа Набокова «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things», 1972) Хью Пёрсон на швейцарском курорте влюбляется в лыжницу Арманду, спортивная одежда которой описывается схожим образом: «Чуть погодя она появилась с другой стороны террасы, в блестящем зеленом нейлоне, с лыжами в руках, но все еще в своих чудовищных ботинках. Он провел довольно времени в швейцарских магазинах за изучением лыжной экипировки, чтобы узнать, что обувную кожу заменил пластик, а шнурки – жесткие зажимы» (Набоков В. Сквозняк из прошлого / Пер., статья, коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 87–88). Как и в этом раннем рассказе (а также в «Мести» и в английском рассказе «Что как‐то раз в Алеппо…»), сюжет романа строится вокруг темы измены / ревности и смерти жены героя.