Я помню, как ходила вокруг постели матери, лежавшей без сознания после инъекции морфия. Тогда я была худенькой неловкой девочкой, даже не подростком. Я решительно пообещала самой себе: «Когда вырасту, я сделаю что-нибудь с этой болезнью». Шли годы, и это обещание иногда всплывало на поверхность, влияя на мой путь. В старшей школе и университете я выбрала биологию вместо музыки, потому что музыка не помогла бы мне решить проблему смерти матери. Я выбрала аспирантуру по генетике и микробиологии, а не медицинскую школу, потому что терапевты не смогли спасти мою мать. Нужны новые исследования, чтобы у них появились необходимые инструменты для работы. Сегодня я профессор в университете и веду исследовательскую программу, посвященную раку груди. Я пытаюсь определить причины, чтобы предотвратить болезнь и не дать другим женщинам умереть, как умерла моя мать.

Сегодня достаточно включить телевизор, открыть газету или отправиться в книжный магазин, чтобы обнаружить женщин без матерей, добившихся признания, несмотря на раннюю утрату. Джейн Фонде было 15 лет, а Рома Дауни – 10, когда их матери умерли. Исполнительнице кантри-музыки Шанайе Твейн – 22 года. Актрисе Маришке Харгитей – три года. Писательнице Жаклин Митчард – 19 лет. Кэрол Бернетт выросла у бабушки, пока ее мать-алкоголичка жила в отдельной квартире в том же доме. Лайзе Миннелли было 23 года, когда ее мать, Джуди Гарленд, умерла от передозировки. Майя Энджелоу с трех лет жила у своей бабушки в Стемпсе, штат Арканзас. Одни из самых влиятельных женщин в американской индустрии развлечений – Опра Уинфри и Мадонна – выросли без участия матерей. Первые шесть лет жизни Опру воспитывала бабушка по материнской линии, а большую часть подростковых лет – отец. Мадонне было пять лет, когда ее мать умерла.

Рут Симмонс, президенту Брауновского университета с 2001 по 2012 год и первому афроамериканскому президенту учебных заведений Лиги плюща, было 15 лет, когда она потеряла мать. Олимпийской чемпионке по легкой атлетике Джойнер-Керси – 18 лет. Звездам шоу Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире») Молли Шеннон и Майе Рудольф было четыре и шесть лет. Актрисе Эллен Помпео из «Анатомии страсти» – тоже четыре года. Арете Франклин исполнилось 10, когда ее 34-летняя мать умерла. Джаз-певице Элле Фицджеральд – 15 лет. Олимпийская чемпионка по фигурному катанию Оксана Баюл осталась сиротой в 13 лет. Певица и автор песен Шелби Линн потеряла родителей в 17 лет. Рози О'Доннелл, комедийной актрисе и бывшей ведущей ток-шоу, чья актерская карьера началась в 1992 году с фильма «Их собственная лига», было 10 лет. Когда О'Доннелл познакомилась с Мадонной на съемках, она поделилась этой информацией, и девушки мгновенно подружились.