Сад – это, пожалуй, лучшая метафора, которая у нас есть для описания жизни, но в то же время это нечто гораздо большее, чем просто образное сравнение. Так было и с Вольтером. После публикации «Кандида», последние двадцать лет своей жизни он воплощал свое послание в жизнь, посвящая много времени и энергии возделыванию земли. Он поселился в заброшенном поместье в Ферни[369], на востоке Франции, где, отказавшись от французской моды на формальный ландшафтный дизайн, создал плодородный фруктовый и овощной сад. Он держал пчел и посадил тысячи деревьев, многие из них – своими руками. Однажды он написал: «Я сделал только одну разумную вещь в своей жизни – возделывал землю. Тот, кто возделывает поле, оказывает человечеству лучшую услугу, чем все писаки в Европе»[370]. Идея Вольтера о саде – это не побег от жизни: это глубоко прагматичный подход, способствующий общему благу.

“Il faut cultiver notre jardin” означает признание того, что жизнь нужно возделывать, и мы можем сделать это наилучшим образом, возделывая нашу собственную жизнь, наши сообщества и ту среду, в которой мы обитаем. Мораль рассказа Вольтера такова: перестаньте гоняться за идеализированной версией жизни и закрывать глаза на ее проблемы; максимально используйте то, что вас окружает, и займитесь чем-то реальным.

В нашу эпоху виртуальных миров и фальшивых фактов существование сада возвращает нас к реальности. Но не к той реальности, которая известна и предсказуема, поскольку сад всегда удивляет нас. В нем мы можем получить иной вид знания – чувственный и физический, можем стимулировать эмоциональные, духовные и когнитивные аспекты нашего существа.

В нашу эпоху виртуальных миров и фальшивых фактов существование сада возвращает нас к реальности. Но не к той реальности, которая известна и предсказуема, поскольку сад всегда удивляет нас. В нем мы можем получить иной вид знания – чувственный и физический, можем стимулировать эмоциональные, духовные и когнитивные аспекты нашего существа.

Садоводство в этом смысле является одновременно и древним, и современным. Древним – из-за эволюционного соответствия между мозгом и природой, и, кроме того, древним как реминисценция того промежуточного отрезка человеческой истории между собирательством и земледелием, который выражает нашу глубоко заложенную потребность привязываться к месту. Современным – потому что сад по своей сути устремлен в будущее, а садовник является тем, кто впереди всегда видит лучшее.

Культивирование растений имеет двоякий эффект; оно направлено как внутрь, так и вовне, и уход за садом может стать своеобразным выражением отношения к жизни. В мире, где все больше доминируют технологии и потребление, садоводство ставит нас в прямую зависимость от реальности того, как создается и поддерживается жизнь, а также от того, насколько хрупкой и мимолетной она может быть. Сейчас как никогда нам нужно помнить, что в первую очередь мы – создания земли.