Он носил темное пальто, и черная мягкая фетровая шляпа покрыла его склоненную голову. В руках он держал цветы, которые принес на могилу. Розы? Белый шарф скрывал нижнюю часть его лица.

Изобель прочла заголовок:

Единственная известная фотография “Тост за По”, снятая в 1990 году для журнала Life. Этот таинственный визитер посещает могилу По в Балтиморе в ранние утренние часы 19 января, отмечая день рождения поэта каждый год с розами и рюмкой коньяка. Впервые наблюдаемый в 1949 году, ритуал продолжается на протяжении многих лет, хотя личность визитера, наряду с деталями того, как он входит в запертое кладбище, остается тайной по сей день.

— Рейнольдс, — прошипела она, сжимая статью, пока она не сжалась в ее кулаке.

Изобель смотрела с явным недоверием. Она таращила глаза на изображение Рейнольдса, стоящего на коленях перед надгробным камнем, отдавая дань памяти По, вопиющий, явный и видимый всем, кто осмеливался смотреть, отпечатанный навсегда на пленке.

Она обернулась, и в дальнем конце зала заметила покачивающуюся юбку Гвен.

Что-то внутри нее щелкнуло, и впервые с тех пор, как она узнала, что Ворен никогда не вернется, ее разум переключился на жизнь. Ее понимание распространилось. Внезапно, внешний мир повторно вошел в ее сферу существования. Она услышала шкафчики, хлопающие вокруг нее и людей, смеющихся и говорящих. Кроссовки скрипели по обе стороны от нее, все двигались к автобусам. Сжимая статью в одной руке, Изобель возилась со своим телефоном. Она щелкнула им, открыла и включила его, благодарная, что заряд аккумулятора еще оставался. Она просмотрела свою адресную книгу, выделяя первую запись, прежде чем нажать на кнопку «Позвонить».

Даже на расстоянии и сквозь шум в коридоре она все же услышала звонок телефона Гвен. Сквозь толпы студентов она видела, как Гвен остановилась, как она потянулась одной рукой в сумку на плече. Изобель наблюдала за своей подругой, когда она извлекла свой телефон, и ее взгляд застыл на экране, словно она раздумывала, ответить или нет.

Изобель застыла.

Пожалуйста, умоляла она мысленно. Пожалуйста. Ты нужна мне.