«Лили, у меня для тебя новость. Надеюсь, ты порадуешься за меня? Признаюсь, такой счастливой я не чувствовала себя давно. Может быть, никогда в жизни.

Помнишь Билли? Знаю, что помнишь. Знаю, он тебе не нравится.

Может быть Билли и не самый замечательный человек на свете, пусть он не волшебник, как твой драгоценный С. или П., но рядом с ним я чувствую себя как в сказке. Когда он обнимает меня, мне кажется, что за спиной растут крылья, и я лечу. В этот момент мир становится и непостижимо огромным, и совсем маленьким, хрупким, как хрустальный шар.

Я всегда считала, что любовь существует не для таких, как я. Я слишком обыкновенная. Не красавица, не волшебница.

Даже Билли — он заметил меня лишь потому, что ты моя сестра. Здорово, правда?

Я родилась первой, но всегда, во всём, для всех оставалась второй. После тебя.

Может быть дурно так писать, говорить, даже думать, но это тяжело — жить в чьей-то тени. Особенно когда в глубине душе считаешь себя ничуть не хуже.

Ты, Лили, всего лишь… красивая. Просто красивая. В этом нет твоей заслуги. Ты такой родилась. Тебе не приходилось работать, чем-то жертвовать, чего-то добиваться, стремиться, учиться, преодолевать трудности. Ты просто красивая и — всё.

Почему же этого оказывается достаточным, чтобы другие девушки в твоем присутствии становились для мальчиков незавидной бледной тенью?

Билли признался, что поначалу сошёлся со мной лишь потому, что хотел быть ближе к тебе.

Теперь он утверждает, что всё изменилось. Думаешь, можно ему верить?

Я готова ненавидеть его. Я и тебя порой ненавижу. Но вас обоих я и в половину не ненавижу так сильно, как ненавижу себя.

Вот такая история и вот такая любовь.

Знаю, ты ни в чём не виновата. Ты не хотела быть красивее меня, ярче меня, талантливее меня.

Прости меня, Лили.

Помни, тебе любить меня легче, чем мне — тебя. Ты никогда не страдала из-за меня. Я для тебя просто одна из многих, а ты… ты моя яркая звездочка.

Но чем ближе находишься к звездам, чем чаще смотришь на них, тем сильнее ощущаешь себя пылью и ничтожеством.

Наверное, моё письмо покажется тебе бессмысленным потоком сознания?

Боже, как много я всего настрочила и всё не то, что хотела!

Собственно, новость такова — мы помолвлены с Билли и этим летом я собираюсь выйти за него замуж.