– Можешь болтать всё, что тебе вздумается! – сказала Генриетта. – Ты себе все позволяешь, да и я тебя распустила. Ну пожалей меня хотя бы притворно, но так, чтобы я не видела, что ты прикидываешься.

– Хорошо, госпожа. Я вас искренне жалею.

– Болван! Лучше спой мне что-нибудь.

– Старое?

– А что, появилось новое? – оживилась баронесса.

– Ну, приснилось кое-что. Только я сам не берусь объяснять смысла того, что сейчас вам исполню.

– Неси лютню, – приказала Генриетта.

– Слушаюсь, госпожа.

И сегодня баронесса услышала новую песню, в которой не было ни капли смысла. Мотив оказался грустным, и от этого опять на глазах ее выступили слезы.

Госпожа де Жанлис вдруг в очередной раз, но ярче обычного, вспомнила прошлое, детство…

Впереди ничего нельзя было рассмотреть:

– «Начало не прельщало

Завистливых врагов.

И временное жало

Не ведало оков.

Затем пришло сомненье:

Пустой круговорот,

Забывчивое мненье,

Тоскливый рой забот.