Предуведомление Оранжера представляет собой обратную формулу стандартного дисклеймера – письменного отказа издательства (издателя) от ответственности. Дисклеймер к тексту реалистичного произведения позволяет избежать претензий и судебного преследования за клевету или оскорбление в том случае, если имя и/или биография персонажа случайно совпадут с именем реального человека. Такой отказ от ответственности содержится, к примеру, в первом американском издании набоковского «Пнина» (1957): «All of the characters in this book are fictitious, and any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental» («Все персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными лицами, живыми или мертвыми, случайно»). В предуведомлении Оранжера, однако, заявляется прямо противоположное – что упомянутые в публикуемых мемуарах лица реальны, и хотя все они по большей части мертвы, несколько второстепенных особ не только здравствуют, но и названы в книге «по имени».

Рональд Оранжер. – Фамилия редактора, как у многих персонажей романа, имеет отношение к растительному миру: фр. oranger – апельсиновое дерево. Его жена Виолетта носит цветочное имя: англ. violet – фиалка (Ада называет ее по-русски Фиалочкой). Ее девичья фамилия (Knox) омофонична лат. nox – ночь (поэтому в конце Ч. 3, гл. 5 Ван произносит «nox» по буквам – чтобы Виолетта не спутала это слово со своей фамилией) и вместе с именем намекает на ночную фиалку (гесперис). Возвратное повторение первых слогов имени и фамилии редактора (рона – оран) наводит на мысль о псевдониме или скрытой анаграмме, которая, возможно, обыгрывает игру слов в названии романа. «Oranger» представляет собой почти полную анаграмму англ. arrange – приводить в порядок, располагать (что соотносится с редакторской работой), в то время как сочетание «Ronald Oranger» позволяет составить слова, повторение которых в романе образует систему мотивов: ardor – пыл, жар, страсть; Ada – Ада; garden – сад; land – земля, страна; old – старый; ordeal – суровое испытание; рус. род, рад, орда; фр. d’or – золотой; Ladore – Ладора.

Часть первая

С. 13. Все счастливые семьи более или менее различны <…> замечает великий русский писатель в начале своего знаменитого романа… – «Анна Каренина» (1877), один из самых любимых романов Набокова, разбиравшийся им в университетских лекциях по литературе, открывается противоположным утверждением: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 18. С. 3).