Эта неаккуратность стоила Дюме сперва стихов на древнем языке, а со временем — и ростом сил — почти всех слов вообще.

Но до этого было ещё далеко. Кто-то из рода — Арден назвал её: «бабушка», — сказал много-много всего и пытался как-то исправить «это чудовищное недоразумение». Был тщательно скрываемый и всё равно невероятно громкий скандал, в котором Дюме то отлучали от островов, то принимали обратно. Двоюродный брат возил ему воды родного источника контрабандой и передавал тайно и в ужасном секрете.

Они обзавелись крошечным домиком на окраине столицы, где Летлима посадила в палисаднике садовые розы и кусты шиповника. Она избегала больших собраний, чтобы не встретить случайно пару, и украдкой мечтала, что, может быть, несмотря на все доктрины, у них всё-таки могут быть дети.

Спустя три года Летлима попросилась в делегацию, и они уехали в земли лунных, куда-то к северо-западной друзе. «Больше никаких двоедушников», думала тогда Летлима. И уже на второй день натолкнулась в стеклянных башнях на пьянющего павлина, нежно обнимающего гитару, и почуяла ужасное.

Что было дальше, Ардену рассказывали очень скупо. Он знал доподлинно только то, что родители встретились в самом начале весны, а в конце лета ездили к оракулу и просили об избавлении.

Оракул сказала, что не смогла бы избавить их даже от слепоты.

Ещё через год Волчья Советница Летлима вернулась в столицу и купила другой дом, большой и богатый, а её павлин устроился в театр и стал носить на воротнике рубашки золотой знак VI. У них родился сын, и он — так уж вышло — не полюбил ни право, ни музыку, зато увидел классический театр и попросился учиться заклинаниям.

— И мастер Дюме… вернулся?

— Он и не уходил.

Всё это как-то не укладывалось у меня в голове.

— Неужели же он… неужели он не хотел бы пусть не отменить это, так хоть завести какую-то свою жизнь? Или это всё из-за клятвы?

Арден молчал так долго, что я решила: он не станет отвечать. Но он всё-таки тихо сказал:

— Я никогда не решался спросить.

lviii

lviii

Я знаю: многие никогда не задаются вопросом, насколько это всё — настоящее.

Пока ты ребёнок и, как все дети, молишься Солнцу и купаешься в его лучах, мир кажется невероятно простым. Он линейный и светлый, а воздух такой прозрачный, что кажется — его вовсе нет; и даже когда от зноя дрожит у земли горячее марево, ты всегда знаешь, где начинается лес, и как пружинит под ногами трава.

Не помню точно: ты то ли знаешь, что будет завтра, то ли это просто тебя не волнует. Праздный и лёгкий, ты, как стрела, устремлён куда-то туда, в будущее, в котором у тебя появится судьба.