Хороший жизненный совет.

Я смотрю на море из окна. Я вижу, как что-то мерцает на горизонте, блеск или волна. Мое сердце замирает. Я прижимаю ладонь к стеклу.

— Ты снова уйдешь, да?

Он говорит это очень тихо, и я могу сделать вид, что не слышу, если захочу.

Я киваю.

— Я больше тебя не увижу, да?

Спиной к нему я качаю головой.

— Не в ближайшее время.

— Но ты будешь в порядке?

Я поворачиваюсь к нему.

— Да. Я буду в порядке. Правда, — я делаю паузу и принимаю решение. — Ты не будешь это помнить. Ты не вспомнишь, что я возвращалась. Если хочешь, не пей воду из крана.

— Ты и эта вода. Ты знаешь, что кофе сварен на ней, — он кивает на чашку в моих руках.

— Знаю, потому не буду пить. Я серьезно, папа. Если хочешь помнить, перестань ее пить.

Он не удивляется, и я гадаю, может, он уже знал, может, кто-то сказал ему давным-давно, и он решил все равно ее пить, потому что есть то, что не хочется знать, и порой забыть проще. Он подтверждает это, когда говорит:

— Так ты не была с мамой?

— Нет, — я улыбаюсь. — И не отправлюсь к ней сейчас.

Он вздыхает.

— Когда она ушла, она сказала мне держать тебя тут, сколько я смогу. Оберегать тебя.

— И ты справился. Но у меня есть работа, думаю. Я буду в порядке. Обещаю.

Мы опускаем чашки одновременно, встречаемся в центре обсерватории и обнимаемся. Он редко обнимается, да и я такой была, но он — мой папа, а я — его дочь. Он вырастил меня, когда мама оставила нас, да и до этого, был во время простуд, ободранных колен и школьных выступлений рядом.