– Спокойной ночи, мама, – сказал он.

– О, Лейчестер, ты сделал меня, всех нас, такими счастливыми!

– Да, – сказал он и улыбнулся ей. – Я очень рад. Видит бог, я достаточно часто делал тебя несчастной, мама.

– Нет, нет, – сказала она, целуя его, – это искупает все … за все!

Лейчестер смотрел, как она спускается по лестнице, и у него вырвался вздох.

– Ни один из них не понимает, ни один, – пробормотал он.

Но был один, кто наблюдал за ним и понимал.

– Лейчестер, – сказала она, протягивая к нему руки и почти вставая.

Он сел в изголовье дивана и положил руку ей на голову.

– Мама только что сказала мне, Лей, – пробормотала она. – Я так рада, так рада. Я никогда еще не была так счастлива.

Он молчал, его пальцы ласкали ее щеку.

– Это то, на что мы все надеялись и молились, Лей! Она такая хорошая, милая и такая правдивая.

– Да, – сказал он, почти не догадываясь о ее лжи.

– И, Лей, она так нежно любит тебя.

– Да, – сказал он почти со стоном.

Она посмотрела на него и увидела его лицо, и ее собственное изменилось в цвете; ее рука скользнула к его руке.

– О, Лей, Лей, – жалобно пробормотала она. – Ты все это забыл?

Он улыбнулся, но не горько, а печально.

– Забыл? Нет, – сказал он, – такие вещи нелегко забыть. Но это в прошлом, и я собираюсь забыть об этом сейчас, Лил.

Даже когда он говорил, ему казалось, что он видит любящее лицо с доверчивой улыбкой, плывущее перед ним.