– Егор не хочет жить, он дома, в ванной. Дверь откроет. Не звони ему, он меня ждет, а не тебя.

– Поняла.

Ася с каким-то облегчением выдыхает и даже перестает изображать спокойствие. Она все это время крепко сжимала простыню, комкала ее так, что чуть не сломала ногти, и теперь рассматривает покрасневшие подушечки пальцев, как будто с ними это сделал другой человек.

– Переживаешь? – спрашиваю я.

– Нет. – Лицо трогает легкая улыбка. – Вовсе нет. Расстроена, что он вмешался в мою идеальную ночь. Ты в порядке? – тихо спрашивает Ася, протягивает руку и касается моих губ.

– Не могу представить, что ты сейчас чувствуешь. И как быстро тебе надоест мое занудство и спокойствие.

– Ты думаешь, ты спокойный? Или что любовь как на пороховой бочке сильнее спокойной любви?

Я молчу в ответ, выискивая на лице подсказки. Правда в том, что ни черта я не понимаю. Просто никогда и никто, кроме Вячеслава, не был со мной достаточно долго на одной территории. А теперь Ася. И она спокойно говорит слово «любовь», будто оно есть в ее жизни давно. И относится почему-то ко мне.

– Нет, – шепчет в ответ Ася и, задумавшись, смотрит вверх, прикусив губу. – Ты просто вызываешь эти эмоции по-другому. Они естественные, что ли. Мне интересно рядом с тобой не потому, что бушуют гормоны, а просто потому, что, сколько бы я ни разгадывала эту теорему Кострова, она все не разгадывается – никак.

– Теоремы не разгадывают. Их доказывают.

Она в ответ улыбается и беззаботно пожимает плечами, посылая к черту все словари математических терминов.

– Мне нравится, что в нашей паре я чувствую себя всесильной. Могу изучать мир, быть его центром, а не вращаться по чьей-то орбите. Конечно, я могла бы быть самодостаточной, любить только себя и с радостью стать центром своего мира. Без помощи всяких ботаников, но… Никогда еще я не чувствовала себя настолько собой.

– Почему?

Она знает ответ, но не может найти повод сказать. Я это давно чувствую и хочу услышать, чтобы и самому доказать теорему Лискиной.

– Мне кажется, что полюбить себя – это не покрасить волосы и нарядиться в платье, – шепчет Ася, глядя мне в глаза. Мир вокруг нее выцветает, превращаясь в серое полотно. – Это заглянуть в глаза своим страхам. Ты меня заставляешь делать это. Не словами. А тем, что, даже если я все сделаю неправильно, мне кажется, будешь рядом. Будешь вечен. При взгляде на тебя у меня будут появляться силы. Желание становиться лучше. Потому что ты как будто выше всех. Любить тебя естественно, как дышать. Меня иногда удивляет, что тебя не любят вообще все на этом свете. Но при этом я себя не чувствую ничтожной. Ты смотришь на меня так, словно я такая же, как ты. А если ты великий, то и я великая. И я начинаю себя любить. И уважать. Поэтому мой мир вращается теперь вокруг… меня. И поэтому рядом с тобой я чувствую себя более значимой, чем когда-либо.