– Как это случилось?

– Была зла, невнимательна, не увидела пешехода. Не могла уйти влево на встречку из-за потока машин, зато могла вправо в кювет. Просто влетела туда, и все: скорость была небольшой, но пришлось чинить мотоцикл. И немного меня.

– Испугалась?

– Не особо.

– У тебя какие-то проблемы с плечом? Ты часто его трешь.

– Нет, ничего такого. Привыкла просто. Оно сильно болело какое-то время, и я привыкла его трогать, а теперь вспоминаю, и руки сами тянутся.

– Не стала бояться мотоцикла?

– Это не совсем страх. Старушка мне нравится. Как будто это мой питомец. Я к ней хожу, но нет… сесть не готова.

– Ты объясняла себе это, как…

– Мне стало неинтересно. И страшно, конечно, но не это главное. Мотоцикл – крутое средство передвижения, удобное в определенных ситуациях, но не более. Я была им одержима какое-то время. Представь. Всю жизнь я – тихая девочка, которой ничего не разрешают. Смотрю кино, вижу там крутых героев – обожаю эстетику плохих парней и дерзких героинь. Кожаные куртки, мотоциклы, панки, ночная жизнь. Девочка выросла, переехала от родителей, сменила стиль, сдала на права. Не хватало вишенки на торте – мотоцикла. И тут дед говорит, что уже не будет водить машину, продает ее и на все деньги предлагает внучке купить новую машину или… Разумеется, мотоцикл! Тот год на первом курсе… Точнее, то лето было правда очень счастливым. Я свободная, живая. На мотоцикле, в крутой куртке. Это была воплотившаяся мечта восемнадцатилетней девочки.

– И что не так?

– Я всегда знала, что не так, но никогда себе в этом не признавалась. Сейчас скажу это впервые вслух. Готов?

Смотрю Кострову в глаза, он кивает.

– Я на самом деле никогда это не любила. Просто очень хорошо притворялась, – шепчу я и ощущаю облегчение, будто сердце постепенно освобождается от хватки стальных пальцев. – Я хотела быть крутой. Хотела, чтобы меня уважали и любили за что-то невероятное. Самое необычное. Что может быть круче девчонки с розовыми волосами верхом на байке? Я не знала, за что меня можно иначе полюбить. У всех было что-то крутое, а я была просто гиком, который мог неделю не вставать с дивана, пока не досмотрит все девять сезонов «Холма одного дерева». Я стеснялась этого. Аня была умнее, Яна – добрее, Лена – скромнее. Женя – парнем, а парням все можно. – Мы с Тимуром смеемся, и он обнимает меня за плечи, укрывая от порывов холодного ветра. – А я никакая… И нашла себе вот такое увлечение. Мне нравилось, конечно. Очень быстро адреналин и скорость начали кружить голову. Потом эти функции стал выполнять Егор, и я остыла к езде. Потом авария забрала у меня желание кататься, а Егор – желание любить только на адреналине и страхе расставания. Вот и все.