– Боже, как я ее ненавижу! – Анна переодевается на ночь. – Живой портрет их обоих, круглолицая дура.
Я медлю с ответом. Что толку спорить с Анной? Принцесса Мария обещает вырасти девушкой редкой прелести. Лицо выражает решительность и характер: никакого сомнения, настоящая дочь своей матери во всех отношениях. В парадном зале смотрит не на нас с Анной, а сквозь нас, как будто мы – окна из прозрачного венецианского стекла и ей просто интересно, что там, за окном. Казалось, она не испытывает к нам ненависти, хотя мы отнимаем у нее внимание отца и подвергаем опасности мать. Словно мы парочка женщин легкого поведения, такого легкого, что дунет ветер – и нет нас.
Остроумная девочка в одиннадцать лет уже умеет сочинить каламбур, перевести шутку с английского на французский, испанский, даже на латынь. Анна тоже обладает быстрым умом, образованна, но ей не хватает выучки этой маленькой принцессы, вот она и завидует. А как много дало девочке общество матери! Станет или нет Анна королевой, она рождена, чтобы охотиться за должностями и привилегиями. А принцесса Мария от рождения получила права, о которых мы можем только мечтать. Никогда нам не научиться ее уверенности в себе, ее спокойному изяществу, идущему от абсолютной убежденности в гармонии своего положения в мире. Неудивительно, что Анна ее ненавидит.
– Она – пустое место, – утешаю я ее. – Дай я тебе волосы расчешу.
В дверь тихонько постучали, и Джордж проскользнул в комнату прежде, чем мы успели сказать: «Войдите».
– От жены прячусь. – Вместо извинения он помахал бутылкой вина и тремя оловянными кружками. – Разгорячилась от танцев, готова мне приказать отправляться в постель. Совсем озвереет, если видела, куда я пошел.
– Наверняка видела. – Анна налила вина. – Такая ничего не пропустит.
– Ей бы шпионом быть. Из нее вышла бы отличная шпионка, специалистка по прелюбодеяниям.
Я со смешком позволила брату налить мне вина.
– Чтобы тебя выследить, большого умения не требуется, ты всегда здесь.
– Единственное место, где можно быть самим собой.
– Не бордель?
– Больше туда не хожу, надоело.
– Влюбился, что ли? – цинично бросила Анна.
К моему удивлению, он отвел глаза и покраснел:
– Только не я.
– Что случилось, Джордж? – спросила я.
Он покачал головой:
– Кое-что случилось. Кое-что, о чем я не могу рассказать, кое-что, на что я не могу решиться.
– Что-нибудь произошло при дворе? – заволновалась Анна.