– Что она сказала? – раздался голос Анны.
Белая, восковая кожа, стеклянные глаза. Она была где-то далеко от этой душной спальни, от надвигающейся опасности.
– Ничего особенного.
– Что она сказала?
– Ничего. Почему ты не спишь?
– Никогда не поверю. – Голос ровный, словно она не со мной говорит, словно она на допросе. – Вы не заставите меня поверить. Я же не темная крестьянка, чтобы рыдать над реликвией, которая на самом деле щепка, вымазанная свиной кровью. Меня не заставишь свернуть с пути дурацкими страхами. Я умею думать и действовать, я изменю мир по своему желанию.
– Анна, что ты говоришь?
– Меня не запугаешь! – уверенно повторила она.
– Анна!
Она отвернулась к стене.
Когда она уснула, я приоткрыла дверь и позвала Мадж Шелтон – она тоже Говард, пусть посидит с Анной. Служанки унесли окровавленные простыни, постелили на пол свежие циновки. Снаружи, в приемной, двор все еще дожидался новостей, полусонные дамы склонили голову на руки, кое-кто играл в карты, чтобы скоротать время. Джордж, подпирая стену, вполголоса беседовал с сэром Фрэнсисом, головы близко, как у любовников.
Уильям шагнул ко мне, взял за руку. Я помедлила, набираясь сил от его прикосновения.
– Все очень плохо. Нет времени рассказывать, надо найти дядю. Пойдем со мной.
Подскочил Джордж:
– Ну как она?
– Ребенок умер.
Он побледнел, как девушка, и перекрестился.
– Где дядя? – Я оглянулась вокруг.
– Ждет новостей у себя в комнате, как все, кто не толпится здесь.