Мама сжала мне руку и сказала:

– У папы, может, и есть свои недостатки, но, когда я рожала, он был со мной все время. Я держала его за руку, когда тужилась, и он даже сам перерезал пуповину, когда ты пришла в этот мир. А знаешь, что он сделал, когда увидел тебя?

– Заплакал, да?

Мама рассмеялась:

– Твой папа плакал, как ребенок, и сквозь слезы пел тебе песню Джимми Хендрикса. Это было самое трогательное, что я видела в жизни. Он даже мне не давал тебя подержать.

Слезы потекли у меня из глаз на мамину сине-белую майку. Перед глазами всплыло лицо Августа. Он всегда чем-то напоминал мне моего папу. Добрый, чувствительный и очень, очень печальный. Август точно пришел бы со мной в больницу, и не важно, его бы это был ребенок или нет.

– Это так несправедливо.

Я даже не осознавала, что произнесла это вслух, пока мама не провела пальцем по моему затылку и не переспросила:

– Что несправедливо, детка?

Я поглядела на нее:

– Август убил себя прошлой ночью.

Мама стиснула меня крепче:

– Господи. Какой ужас, детка. Он был такой хороший мальчик.

– Он был ужасно хороший! Это несправедливо!

Я расплакалась. Мама утешала меня, гладила по голове, а когда все это не помогло, она запела.

Моя мама была простой женщиной. Она любила своего мужа, каким бы невротичным, беспокойным и обсессивным он ни был. Она любила своего ребенка, не важно, как она одевалась, с кем трахалась, сколько ругалась и в какие неприятности попадала. Она любила свои растения, своих животных, свою траву и свое вино. Она любила «Битлз». И, когда она молилась, она молилась женщине, а не мужчине.

Но какой бы доброй и понимающей ни была моя мама, она была самым сильным человеком из всех, кого я знала. Она была такой сильной, что смогла с улыбкой обнять своего тощего, разбитого на куски ребенка, спеть ему песню о том, как можно взять что-то и сделать лучше и собрать его обратно.

42