Не отрываясь, она смотрит на мир за окном закусочной. Видит, как по шоссе 66 пролетают одиночные автомобили, а вдали, по федеральной автостраде номер 40, движется поток машин. Со стоянки то и дело выезжают автомобили, их места занимают новые. Путешественники перекусывают и выходят. Проходит час, потом другой. Закончив обедать, Джой заказывает десерт, но тарелка с ломтем персикового пирога стоит нетронутой возле третьего стакана вишневой колы. Она дважды ходила в туалет и всякий раз почти бежала обратно, боясь пропустить его.

Прошло три часа, то есть давно минуло время, когда Дилан присел к ней за столик и одолжил телефон. Ей ничего не остается, как только посмотреть правде в глаза. Его жизнь пошла, как планировалось. Он не приедет.

Джой опускает голову, берет с колен бумажную салфетку и промакивает повлажневшие глаза. Потом снова смотрит в окно. За прошедшие годы она столько раз прослушивала его пронизанные глубоким чувством стихи к «Веселой поездке», что убедила себя в неизбежности их встречи.

Надо бы попросить счет. Заплатить за еду и ехать. Но она никак не может заставить себя встать из-за стола. Не может оторвать глаз от окна. Где же он? Почему не приехал?

Она упорно смотрит на шоссе, умоляет его появиться, занять прежнее место на парковке. Представляет, как Дилан выбирается из машины, поворачивается к окну и видит ее. Она здесь. Она машет ему рукой. Он улыбается своей потрясающей улыбкой, от которой замирает сердце.

– Принести что-нибудь еще, мисс?

Вопрос официантки вырывает Джой из мира грез. Она непонимающе смотрит на женщину.

– Все в порядке, милая? – спрашивает женщина.

– Да, – шепчет Джой, понимая, что заждалась. Пора подниматься и ехать домой. Нужно жить дальше.

– Счет, пожалуйста.

– Конечно. – Официантка отрывает верхний листок блокнота и кладет на стол.

Джой берет сумочку, оставляет наличные и встает, собираясь уйти. Взгляд ловит отблеск света от стекла. Посмотрев в окно, она медленно опускается на место. На стоянку въезжает серебристый «Мазерати» и занимает свободное место возле «Мини Купера» Джой. Вспыхивают тормозные огни, из машины вылезает мужчина. Повернувшись налево, смотрит на шоссе за спиной, переводит взгляд вправо, на закусочную. Потом шагает через стоянку. В солнцезащитных очках, с растрепанными волосами он выглядит как кинозвезда. А походка как у рок-звезды, и одет он так, будто может бросить на стойку черную кредитку и за одну транзакцию купить всю закусочную.

Он здесь. Он приехал.

Ее накрывает шквал эмоций. Здесь все: облегчение, любопытство, счастье. Губы растягиваются в неудержимой улыбке. Все сожаления о том, что она не использовала свой шанс десять лет назад, уходят прочь. Он входит, и Джой улыбается, не переставая. Она встает, готовая броситься к нему, но тут он снимает очки и смотрит в ее сторону. Она замирает, и вместо жары чувствует внутри холод.