Узнав, что Леони энергично вращается в высшем свете, мадам де Сен-Вир пришла в жесточайшее нервное расстройство. Разум бедной женщины пребывал в смятении; ночи напролет она орошала подушку горькими слезами, изнывая от страха и мук совести. Несчастная мать пыталась скрыть свои чувства от мужа, которого боялась пуще смерти, но совладать с собой в обществе мнимого сына она не могла. Денно и нощно у нее перед глазами стоял образ Леони; всей своей бедной, запуганной душой графиня стремилась к дочери.

Как-то утром, обратив внимание на покрасневшие глаза жены, Сен-Вир рявкнул:

— Прекрати стенать, Мари! Последний раз ты ее видела, когда девчонке исполнился всего один день. У тебя не может быть к ней никаких чувств.

— Она моя дочь! — дрожащим голосом возразила бедняжка. — Моя дочь! Ты этого никогда не поймешь, Анри! Ты не способен понять материнские чувства!

— Ну разумеется, глупые капризы я понять не в силах. Ты меня выведешь из себя своими вздохами и беспрестанными рыданиями! Ты подумала, что может случиться, если тайна раскроется?

Мадам де Сен-Вир зарыдала.

— О, Анри, я знаю, знаю! Мы погибнем… Я не выдам тебя, поверь, но я не в силах забыть свой грех. Позволь мне исповедаться отцу Дюпре!

Сен-Вир раздраженно прищелкнул языком.

— Ты с ума сошла! — прорычал он. — Я запрещаю тебе болтать! Никто не должен знать, даже священник! Ты поняла?

Несчастная мать достала платок.

— Какой ты жестокий, Анри! — простонала она. — Ты знаешь, что они считают ее… твоим внебрачным ребенком? Моего маленького ангелочка!

— Разумеется, знаю! И в этом может крыться наше спасение, хотя я пока не понимаю, как это обстоятельство обратить нам на пользу. Но говорю тебе, Мари, сейчас не время для раскаяния! Надо действовать! Ты же не хочешь нашей гибели? Ты сознаешь, насколько низким окажется наше падение?

Она опустила голову.

— Да, Анри, да! Я знаю и страшусь будущего. Я боюсь даже выходить из дома. Каждую ночь я мечтаю о том, чтобы все раскрылось. Мне кажется, я скоро сойду с ума.

— Успокойся же, Мари! Вполне возможно, что Эйвон занял выжидательную позицию. Он надеется, что я не выдержу и сам признаюсь. Будь у него доказательства, он бы уже нанес удар. — Сен-Вир мрачно взглянул на жену.

— Этот человек! Этот ужасный, жестокий человек! — Мадам де Сен-Вир содрогнулась. — Он хочет уничтожить тебя, и я знаю, что он это сделает!

— Он не сможет, если у него не будет доказательств. Впрочем, Боннар мог выдать меня, он или его жена. Они, должно быть, оба умерли, иначе Боннар ни за что бы не отпустил девчонку! Bon Dieu, ну почему я не выяснил, куда они направились, уехав из Шампани?