— В порядке. Мне надо проверить почту.
— Надо обдумать ланч.
— Господи, Ло, семь часов утра.
Она смеется. Мы застряли в том пограничном состоянии, когда каждая улыбка приносит облегчение и вселяет надежду. Но мне надо выйти из дома.
Направляюсь к почтовому ящику и обнаруживаю кучу обычного хлама. Счета, квитанции, рекламные проспекты. Но сегодня нам принесли и письмо. Тоненький конверт. Без штампа. Осторожно вскрываю. Медленно. Вижу рукописный текст. Крупный детский почерк, похожий на каракули. Он никогда не повзрослеет, не станет таким, как мы, этот
Я не двигаюсь. Само собой, осматриваю улицу, вглядываюсь в падуб, растущий через дорогу. Прокручиваю этот момент в уме. Готовлюсь к тому, что сейчас произойдет. Я всегда знал, что это случится. Переворачиваю лист, и вот они, имена.
Коди Кардашьян Бронсон (пес) Ноэль Мур-Шульц Ивонна Белзики Ричи Голеб Дерри Сирз Рита Болт Кришна Паван Флори Крейн Фронтмен Muse (кот) Дрю Питер-Райбер Томас Скьолетти Адам Эймз Джаред Канкел Кристиан Андерсен Рори Шиппа Эдди «Суп» Кэмпбелл Кейси Уотерман Роджер Блэр