Рустам, как всегда, сидел в комнате один. Но теперь у него было занятие, которое избавляло от тоски вынужденного одиночества. Вместе с преподавателем общества слепых Шамурадом Кучкаровым он начал изучать азбуку Брайля.

Учитель приходил один раз в недолго на два часа. Всё остальное время Рустам занимался сам. Упорно, прямо-таки до самоистязания. Бесконечно колет он иглой плотную бумагу, чтобы из выпуклых точек сложились буквы. Складываются они неохотно, сопротивляясь. Но и это ещё не всё. Потом эти буквы, а из них — слова надо будет научиться «читать» пальцами. А как прочтёшь слово, когда даже отдельную букву никак не отличишь от другой. Точки, они точки и есть. Но Рустам снова и снова прикасается чуткими пальцами к колким выпуклостям, упорно добивается секрета их сочетаний.

Вот этим теперь и занят он все дни напролёт. И чем больше работает, тем больше появляется желания работать. Это состояние постоянной занятости, движения к чёткой определённой цели воодушевляло. Лицо Рустама всё чаще стало светлеть.

Усилия, упорство не пропали даром. С начала занятий прошло не так уж и много времени, а Рустам освоил почти половину букваря. Может быть, и потому ещё, что буквы-точки здесь были попроще, располагались реже, чем во второй половине книги, и пальцам было легче их различать, выделять на ощупь. Несколько раз он пытался даже читать последние страницы букваря, но там пальцы наталкивались на сплошные точки. Выделить из них буквы, сложить в слова было ещё трудно.

Однажды он так вот снова и снова пробегал пальцами густую россыпь точек, задавшись целью во что бы то пи стало преодолеть их молчаливое сопротивление. И вдруг ему показалось, что под пальцами начала обозначаться буква «Л». Рустам осторожно провёл пальцами по соседним точкам. Следующей, кажется, шла буква «Е». Да, это буква «Е»! А вот третья буква никак не хотела даваться Рустаму. Беспрестанно проводил он до предела напряжёнными нетерпеливым вниманием пальцами по скоплению колких точек, но они никак не слагались в букву. Рустам даже поднял к потолку лицо, будто там собирался «разглядеть» упрямую букву. А пальцы между тем нервно и чутко продолжали скользить по точкам. А не буква ли это «Н»?.. Рустам ещё раз провёл по точкам пальцами. Да, она… Что же получается? «Лён…» «Ленин»? Кажется, так. Но ещё раз надо проверить, какая буква рядом. Рустам прикоснулся к ней пальцами. Две точки. Но по расположению они противоположны букве «Е». Значит, по алфавиту слепых это должна быть буква «И». Мант и последнюю букву не представляло большого труда. В общем-то она была уже известна. Но Рустам всё-таки, для большей убедительности и проверни самого себя, ещё раз внимательно провёл пальцами по точкам. Снова буква «И».