Джерри смотрит на нее.

– Деточка, ты знаешь, что произошло в Нью-Йорке в июле 77-го?

Она пробегается по своим мысленным заметкам. Сын Сэма[42]. Зарождение хип-хопа. Отключение электричества.

Стоп.

В ее голове голос Майлы: «Но, допустим, случилось масштабное событие…»

– Отключение электричества, – говорит Огаст. Ее голос высокий и напряженный.

– Отключение электричества, – подтверждает Джерри. – Я вырубился на скамейке, а когда очнулся, был гребаный хаос. Я еле доехал до дома. Похоже, я потерял ее в этом хаосе, а ее автобус был рано утром. Вот и все. Я больше никогда ее не видел.

– Ты не пытался ей позвонить? Убедиться, что она выбралась?

– Ты ведь знаешь, что значит отключение электричества, да? Я даже не мог спуститься вниз по улице, чтобы посмотреть, дома ли она. В общем, она мне после этого не звонила. Не могу сказать, что виню ее, после того как я чуть нас обоих не убил. Поэтому я и перестал в тот год пить.

Огаст жадно глотает воздух.

– И ты больше никогда ничего от нее не слышал?

– Не-а.

– Можно задать тебе еще один вопрос?

Джерри ворчит:

– Конечно.

– То место, куда она переезжала… это же была Калифорния, да?

– Знаешь… да, по-моему, так. Откуда ты знаешь?

Огаст набрасывает фартук на плечо уже на полпути к двери.

– Просто угадала, – говорит она. По пути к выходу она останавливается в кабинете и снимает со стены почтовую открытку.

В крошечном магазине электроники в нескольких кварталах от «Билли» она покупает ультрафиолетовый фонарик и ныряет в переулок. Она направляет свет на почтовую марку, как делала ее мама со старыми документами, с которых стерлись чернила, и он показывает тень того, где раньше были цифры. До этого момента она не думала, что важна точная дата.