О любовных отношениях Терезии и Тальена в Бордо рассказано много небылиц. Некоторые историки утверждали, например, что любовники встречались в Доме Народа, где жил комиссар Конвента, и что они «занимались любовью на широкой кровати» даже в то время, когда казнили аристократов. Гильотина была установлена под самыми окнами апартаментов Тальена, и, по словам авторов этих исторических трудов, любовные игры проходили под крики жертв, глухие удары ножа и куплеты песни «Са ира»…

«Как только приговоренный к смерти попадал в руки палача, — писал один из этих историков, — влюбленные начинали свой любовный дуэт, и Тальен старался наложить свою революционную пыльцу на пестик Терезии именно в тот самый момент, когда голова жертвы отделялась от тела.

— В момент смерти каждого роялиста, — якобы говорил он, — мы должны зачинать маленького республиканца»[221].

И этот историк, который конечно же забывает назвать источник этих сведений, добавляет, что после каждого сеанса любви эта парочка в шутливой манере исполняла пародию на «Марсельезу», первый куплет которой приводится ниже:

Припев второго куплета имел и вовсе неожиданные слова:

Конечно, все это занимательно, но абсолютно не соответствует истине. Терезия очень отрицательно относилась к казням через отсечение головы, производившимся по постановлениям Комитета управления, и вряд ли они действовали на нее возбуждающе. Доказательством может служить тот факт, что однажды, находясь у своего любовника в тот момент, когда «работала» гильотина, она взорвалась:

— Я больше не желаю видеть это, — воскликнула она, указав на зловещую машину казни.

— Ну что ж, — ответил проконсул. — Тогда я перееду жить в вашу гостиницу.

— Нет. Лучше я буду приходить сюда. Убраться отсюда должны не вы, а эшафот[223].

Поэтому мы видим, что и Терезия, и Тальен отнюдь не были ни садистами, ни сексуальными маньяками, как некоторым очень бы хотелось их нам представить.

Но даже если жертвы Террора в Бордо и не имели никакого отношения к их любовным играм, все же поведение любовников по отношению к этим жертвам было не столь уж безупречным.

Будучи выше того, чтобы получать удовольствие, они все-таки извлекали из них прибыль…

В это время Тальен и его подручные организовали выгодную «торговлю»: за кругленькую сумму, размеры которой менялись в зависимости от конкретных условий и их запросов, они освобождали заключенных, которые должны были отправляться на гильотину.

Те, кто не мог заплатить, естественно, лишались голов. Валлон, например, приводит случай с Ж.-Б. Дюдоном, бывшим генеральным прокурором парламента Бордо, жизнь которого жена его попыталась было спасти с помощью золота. «Она пришла просить Рея, подручного Лакомба и его представителя в заключении сделок за головы людей, судьей которых он был. Лакомб запросил две тысячи луидоров, она же дала только сто, поскольку больше денег у нее не было.