Доступ к тому, чего не существует, — просто пшик, и я качаю головой.

— Пожалуй, останусь здесь.

— Что ж, в конечном счете, так лучше для нас обоих. Рей не желает видеть тебя в Лос-Анджелесе, и если у Джонни Бейтса будет третий сезон, может, съемки пройдут в Бейнбридже…

Я не могу придумать ответ, который он не расценил бы как оскорбление. Оливер останавливается, фыркает, пыхтит — очевидно, неправильно истолковал мое молчание. Мы должны идти, Мэри Кей. Животные в этих лесах не останавливаются, чтобы поболтать, но Оливер чертовски высокомерен, он человек в худшем из возможных смыслов — и только что совершил убийство.

— Слушай, — говорит он, — тебя знатно потрепало… — Неужели заметил? — Однако тебе надо расстаться со всем этим дерьмом, Голдберг. Ты должен извлечь урок из своей ошибки.

Я его сейчас ударю.

— Что?

— Выслушай меня, друг мой. Ты переехал сюда, чтобы расслабиться, и ты размяк… — Ненавижу его, но он прав. Я не предугадал намерений покойного Гномуса. — Мой агент сказал о сериале… — Еще раз повторишь слово «агент», и я точно тебе врежу. — Бывает, все идет как по маслу, друг мой. Ты ходишь в старушечий переулок, каждый день сидишь в библиотеке… и все же люди такие, какие они есть. Если чего-то хочешь, надо прикладывать усилия, друг мой. Без исключений.

Я неохотно даю Оливеру пять, и вскоре мы в его пикапе «Кадиллак». На пути к цивилизации проезжаем мимо казино, затем по узенькому мосту, который переносит нас с материка на Бейнбридж. Оливер разговаривает по телефону с помощником своего агента («У меня есть идея новой сцены для пилотного выпуска!»); мой друг больной на голову, однако больной, спасший мою шкуру.

Я еще раз благодарю — излишне, учитывая его неумение обращаться с ножом. Он снова разговаривает по телефону — вероятно, ищет какую-нибудь статью «Как заставить людей думать, что вы умеете писать сценарии» и говорит мне, что у нас получилось.

— Мы выбрались, друг мой. Твоя Лав… Мне очень жаль… — Вряд ли. — Зато она больше не будет путаться под ногами, и хотя я больше не работаю на ее семью, скоро мой сериал пойдет в производство… — Ох, Оливер, друг мой, неужели ты правда в это веришь? — Тогда я буду зарабатывать больше денег. А пока…

Мой телефон жужжит — пришла ссылка на печатную машинку «Смит Корона» 1983 года.

— Я все понимаю, — говорит Оливер. — Но я должен сказать тебе, Джо: с тех пор как я снова засел за сценарии, моя мама идет на поправку. Она думала, что я сдался, и теперь, видя, как я усердно работаю, чувствует прилив сил. Нам нужно трудиться не покладая рук, друг мой. Для Клуба бедных мальчиков это единственный способ добиться успеха.