Я все еще волонтер, ты все еще работаешь в библиотеке, а летние дни длинные, как в книге Сары Джио, и иногда жаль, что твои «друзья» оказались недостаточно хороши для нас, потому что счастье заразительно. Было бы здорово видеть рядом покойную Меланду, которая наверняка нам завидовала бы, и покойного Гномуса, который смастерил бы нам новую любовную скамейку, а еще твоего крысиного мужа, который нашел бы в себе мужество с улыбкой проводить тебя в новую, лучшую жизнь.

Увы, мы не отвечаем за поступки других людей. Только за свои собственные.

Мы чертовски хорошая семья, и я даже заявил, что мы выиграли бы в телешоу «Семейная вражда», даже если б участвовали только втроем. Ты рассмеялась, когда я сказал это на прошлой неделе, а сегодня я зашел в историю поисковых запросов на твоем ноутбуке и увидел: «Как попасть на шоу Семейная вражда?» Так я и знал. После моего предложения наша жизнь наладилась. Мы сейчас на американских горках, и с них нельзя спрыгнуть. Нас можно снимать для постановочных семейных фотографий. Мы сделали шаг в неизвестность; кабинка долго не приезжала (парки развлечений с годами все опаснее), но мы рискнули. Мы сели. Пристегнулись ремнями безопасности. А теперь наши руки в воздухе, и мы мчимся вперед.

Наш гостевой домик предназначен для гостей — Итан и Блайт не могут приехать на свадьбу, потому что Блайт подхватил какого-то паразита из суши, — но когда-нибудь гости будут. Мне так больше нравится. Мы вьем гнездо, и только посмотри на себя, Мэри Кей! Ты больше не вдова, которую обобрали муж-наркоман и его мерзкий брат. Ты — моя невеста. Ты спрятала мою гитару в шкафу, и я не хочу идти по исхоженной дороге. Я не покойный Фил. Я не хочу стать рок-звездой. Ты, похоже, переписываешься с полу-подругой Эрин, которая претендует на звание новой Меланды, а я слышал, что вторые браки обычно такими и бывают. Знаю, мы еще не женаты, но каждый день я говорю себе: «Ого! Боже, так вот как все должно быть!» Так что — да. Верьте в любовь!

Я не рылся в твоем телефоне, не нарушал твоих личных границ. Ты изменила настройки, и когда тебе приходит сообщение, текст сразу виден на экране, потому что впервые в твоей взрослой жизни тебе нечего скрывать ни от меня, ни от кого бы то ни было. Я просматриваю твой телефон, только когда ты оставляешь его на столе, уходя в туалет. Многие люди заглядывают в телефоны супругов, Мэри Кей; будь я чуть больше похож на тебя, ты поступала бы так же, я уверен. Впрочем, я — это я. А ты — это ты. Мы не опустимся до идиотизма и не станем заводить общий аккаунт для «мистера и миссис Джо и Мэри Кей Голдберг». Мы не отрицаем своей индивидуальности. Но в хороших отношениях надо уважать потребности партнера. Ты вечно обо всем беспокоишься, поэтому тебе не нужно знать, зачем я только что купил старый игровой автомат «Сороконожка», стоявший раньше в пиццерии. Тебе не нужно знать, что Оливер так и не продал свой сценарий (Джонни Бейтс никому не приглянулся), однако продолжает попытки вместе с новым агентом. Быть собой — значит помнить про все кружки с мочой в мире и в нашем доме. Я знаю, где ты хранишь дневник (на верхней полке в ванной, которая теперь принадлежит и тебе), но я его ни разу не открыл.