— Алексей Самойлов, — объявляет громкий бас.

Медленно разлепляю веки и вижу за решеткой полицейского, а рядом с ним мужчину в костюме.

— Я, — подаю голос.

— Прибыл ваш адвокат.

Медленно поднимаюсь на затекшие ноги. Пока в решетке поворачивается замок, пошатываясь, добредаю до нее. Выделенный мне государством адвокат протягивает руку, которую я неуверенно жму. Нас ведут в комнату для переговоров, где я остаюсь наедине с мужчиной.

— Меня зовут Ричард Брэндсон, я буду представлять ваши интересы в суде.

На нем дешевый потертый костюм, трехдневная щетина, а через стол, за которым мы сидим, до меня доносится запах перегара. Адвокат, предоставленный государством, не может быть высококвалифицированным специалистом.

— У меня к вам будет только одна просьба.

— Какая?

— Позвонить в Россию по номеру телефона, который я вам назову, и сообщить, что я нахожусь в тюрьме.

На лице адвоката проскальзывает тень удивления.

— Я из России, — поясняю. — Я должен сообщить родителям о случившемся, но право на один звонок не распространяется на звонки за границу.

— Да, конечно. По какому номеру звонить? Ваши родные говорят по-английски?

— Мой отец прекрасно говорит по-английски.

Я диктую папин номер телефона, который знаю наизусть, и отказываюсь давать какие-либо показания, воспользовавшись правом не свидетельствовать против самого себя.

Я провожу в камере с бомжами и наркоманами еще несколько часов. Кто-то из них пытается завязать со мной разговор, но я даже не разлепляю веки. Периодически к решетке подходит полицейский, называет чье-то имя и уводит человека. Если он не вернулся обратно в камеру, значит, вышел под залог до суда. Иногда камера открывается еще и для того, чтобы впустить сюда кого-то нового.

— Алексей Самойлов, — наконец-то называют и мое имя. — Прибыл ваш адвокат.

Поднимаюсь на ноги и подхожу к открывающейся решетке. Теперь передо мной совсем другой человек. С дорогими «Ролексами» на запястье, в туфлях за несколько тысяч долларов и идеально отпаренном костюме.

— Брайан Смит, — протягивает мне ладонь для рукопожатия. — Меня прислал ваш отец. Он уже вылетел в Нью-Йорк ближайшим рейсом.

Несколько лет назад папа открыл в Вашингтоне подразделение своей адвокатской фирмы. Брайан Смит — ее старший партнер. Я честно рассказываю ему все, как было: избил прохожего на улице за оскорбление в адрес девушки из рекламы купальников. Но я не говорю, что был близко знаком с этой девушкой.