— Что?

Соня отстраняется, берет меня за руку и ведет в спальню. Там выдвигает нижний ящик комода и достаёт из него большую деревянную шкатулку.

— Вот, это тебе.

С небольшим удивлением беру в руки.

— Что там?

— Письма.

— Письма? — переспрашиваю.

Кивает.

— Когда я лежала в больнице, я каждый день писала тебе письма.

Поражённый, я открываю шкатулку и вижу огромную пачку белых конвертов. На каждом из них написано: «Диме».

— Я хочу, чтобы ты их прочитал. Они все для тебя.

Опускаюсь на кровать, все еще недоуменно разглядывая ворох белых конвертов. Их очень много. Соня садится рядом. Беру самый первый конверт, открываю и достаю листок бумаги, исписанный аккуратным почерком Сони. Я узнаю его.

«Мой дорогой и любимый Дима!

Психолог в больнице посоветовал писать тебе письма. Сначала я удивилась и даже посчитала это глупым, а сейчас понимаю, что это моя единственная радость здесь. Так у меня появляется ощущение, что ты рядом, что я разговариваю с тобой, как с живым.

Ах, Дима! Если бы можно было повернуть время вспять! Если бы можно было вернуться в тот парк, где мы расстались! Я бы никогда, ни за что с тобой не рассталась. Я не могу простить себе это. Я не могу перестать винить себя в твоей смерти. Это я во всем виновата, я!

Дима, я так люблю тебя. Я так сильно люблю тебя. Мне не хочется без тебя жить, мне не хочется открывать глаза по утрам. Только наш ребенок заставляет меня делать это. Только ради него я все еще дышу.