Я знаю даже твое имя,

Но обессилевшие столбы

Свисают с обнаженных проводов,

И я не могу помочь звездам,

Кричащим в ночи.

Ведь я элементарная частица:

сквозь материю — в пустоту,

И ты никогда не выучишь моего адреса.

Это шум поезда,

А может, просто лунный свет в окно.

Но мы встретимся через много веков,

И я узнаю тебя по тихому дрожанию ресниц,

И ты опять пройдешь со своей писаной торбой

Во Время.