Светлый фон

- Сто два...

- Я не понимаю, Роб, извини.

- Сто два! - начинает нервничать он. - Сто два!

Стёпа подходит к нему заглядывая в глаза.

- Пить?

- Десять.

- Десять - это "нет".

- Кушать? - угадывает Стёпа.

- Десять...

- Гулять? - чешет в маковке.

- Десять!!

Стёпа с любопытством давит на джойстик. Коляска двигается в сторону.

- Степ, не надо, - прошу я.

- Я тебе принес раскраски, - вытаскивает он из ранца. - Правда я тут робота закрасил, но там ещё много картинок. И фломастеры. Чтобы ты не скучал.

Кладёт к нему на колени. Роберт опускает взгляд.

- Скажи ещё что-нибудь, я буду угадывать.

Они общаются. Я тихо сижу в стороне.

- Шесть - это "да"! - догадывается Стёпа. - Я придумал!!

Открывает на коленях у Роберта букварь.

- Это что? - требовательно вопрошает Стёпа, как учитель, показывая на арбуз, у буквы "А".