– Тогда дело двух минут. Начинай.

Майя недовольно зачитывает первую строчку. А уже на второй запинается. На третьей забывает половину слов, и так почти до самого конца.

Молодец, Андрей, браво!

– Вы с папой вообще учили?

– Ага.

– Что-то незаметно.

– Он просто пару раз уснул.

– Заново повторяй тогда. Я слушаю.

Пока она, спотыкаясь на каждой букве, проговаривает слова, сворачиваю на территорию частного детского сада. Надеюсь, стихи не только мы с папой учим.

– Ладно, будешь импровизировать, значит.

– Это я могу, – бормочет, пытаясь расстегнуть ремень. – О, папа, – вытягивает шею и тычет пальцем в стекло.

Машина Андрея и правда въезжает на парковку.

– Пальцем не показывай. Аккуратнее, – помогаю ей отстегнуться, – что-нибудь себе прищемишь и будешь плакать.

– Не буду. А мы в кафе пойдем потом?

– Пойдем.

– Я хочу торт. Давай торт купим.

– Купим.

Придерживаю ее за руку, чтобы спрыгнула на асфальт. Год назад Андрей подарил мне машину. Я сама хотела кроссовер, а потом долго привыкала к габаритам. Майка вон тоже как кузнечик скачет, потому что клиренс высокий.

– Папа! – орет на всю улицу, пока я забираю сумку и ставлю машину на сигнализацию.

Андрей ускоряет шаг и подхватывает ее, такую бегущую и орущую, на руки.